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EDITORIALE
IL COLORE

Potrei dirvi che in questo numero ne vedrete di tutti i colori. Che ho 
passato notti in bianco per selezionare i contributi, niente cronaca nera, 
o cronaca rosa, ma nemmeno pezzi di colore. Non ho il sangue blu, e a 
furia di lavorare a Quid mi sono trovato al verde, avevo il conto in rosso, 
ho dovuto inventarmi qualcosa, evitare le zone grigie, comportarmi più da 
principe azzurro che da bestia nera, magari provare a vendere un romanzo 
giallo.

I colori sono un elemento così peculiare della nostra esistenza da aver 
inciso in profondità nel vocabolario. Ma anche nell’immaginario religioso 
e politico. I sacerdoti cattolici comunicano ai propri fedeli innanzitutto 
con l’abito talare, il cui colore identifica i tempi liturgici: oggi bianco, 
verde, rosso e viola, ma anche rosa, nero, azzurro e oro. L’arancione è caro 
ai buddisti, tanto che la veste dei monaci, kesa, indica proprio quel colore. 
Il verde è il colore sacro dell’Islam e infatti la bandiera della Libia, ai tempi 
di Gheddafi, era l’unica al mondo ad essere monocromatica. Anche sul 
versante politico i colori, come il rosso o il nero, rimandano con forza 
alla fede professata. A volte anche indossata, come per le camicie rosse di 
Garibaldi, le infauste nere e le meteoriche verdi. Alcuni blocchi di nazioni 
hanno deciso addirittura di utilizzare bandiere che sembrano variazioni sul 
tema, per evidenziare l’appartenenza a una comunità. È il caso dei colori 
panarabi (verde, rosso, bianco e nero); dei colori panafricani etiopici (oro, 
rosso e verde) o UNIA (nero, rosso e verde); e dei colori panslavi (bianco, 
blu e rosso).
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Era quindi arrivato il momento che anche Quid facesse i conti con questo 
aspetto della vita quotidiana e in questo numero la “questione cromatica” 
verrà affrontata da molti punti di vista.

Alessio Petrolino metterà in discussione la rivoluzione Technicolor 
nel cinema, approfondendo invece come la settima arte possa usare la 
cromaticità in modo ben più ragionato e meno commerciale.

Lorenzo Dami ci porterà nel mondo del branding e del marketing, nel 
quale l’impatto dei colori viene sfruttato per modificare i comportamenti 
dei consumatori.

Valentina Signori ci trascinerà in un suo personalissimo viaggio nel mondo 
del colore viola.

Daniela R. Giusti affronterà in maniera trasversale i molti colori che 
conosciamo, cercando di scardinare alcuni luoghi comuni al riguardo. Dai 
colori che possono uccidere al diverso significato del blu nelle discografie 
italiane e statunitensi.

Alessia Martalò esplorerà l’incontro fra colore e Intelligenza Artificiale, 
che ha prodotto esperimenti riusciti e altri molto meno.

Antonio Sepe ci condurrà nel mondo della neuro-imaging per capire 
come i colori vengono utilizzati nella valutazione neurocriminologica del 
cervello. 

Io seguirò i fantasmi di Newton (gli spettri colorati originati dai prismi) 
per capire attraverso una semplice metafora come fanno i periti balistici ad 
analizzare le particelle residuo di sparo. 

Alberto Viotto ci racconterà come, contrariamente a ciò che credono in 
molti, la formazione dei colori nel cervello e la loro interpretazione siano 
anche frutto di elementi emotivi, mnemonici, evolutivi, sociali e culturali.
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La riflessione di Mario Papavero si sposta lateralmente rispetto al colore, 
verso le ombre e le sfumature, che, forse, seguendo Leonardo da Vinci, 
sono altrettanto importanti. del colore stesso.

Mentre Alessandro Mantini esplorerà il mondo del più paradossale dei 
colori, il trasparente, alla ricerca dei suoi legami col concetto di leadership.

Infine Arnaldo Carbone ci accompagnerà in due storie folli. Una società 
in Micronesia, nella quale una fetta importante della popolazione non vede 
i colori, e questo cambia il modo in cui vive la collettività. E un pittore 
innamorato dei colori che perde la capacità di vederli ed è costretto a fare i 
conti con la sua nuova condizione.

Non mancheranno poi un gioco logico elaborato da Alberta Sestito, 
rigorosamente colorato, e tre quiz di fisica, anch’essi a tema col numero.
In questo numero diamo anche il benvenuto a Caterina Biasi, artista 
italiana che vive a Parigi e che coniuga, nella sua ricerca artistica, disegno, 
filosofia e teatro.

La speranza è che, grazie ai contributi dei nostri autori, non guardiate 
mai più ai colori che vi circondino nello stesso modo. Perché nella cultura 
del futuro, sia di tipo “umanistico” che “scientifico”, sarà imperativo il 
superamento delle rigide partizioni che, negli ultimi tre secoli, hanno 
prima spinto ma poi rallentato il progresso. Solo una visione olistica, che 
tenga conto della complessità insita nei sistemi, può lanciare il sapere 
umano verso nuove direzioni. Quindi spero che, dopo la lettura di questo 
numero, osservando i colori o le sfumature di grigio che vi circondano, la 
lunghezza d’onda dei fotoni vi faccia riflettere sulle emozioni che provate, 
che la fisiologia dell’occhio non vi distragga dalle reti del cervello, e che il 
valore sociale di un colore non vi faccia ignorare l’effetto Raman.

Michele Frisia 
(caporedattore)
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Come studiare i residui di sparo 
usando ascensori, colori 
e meccanica quantistica

Pistole e 
fantasmi

M I C H E L E  F R I S I A
Fisico teorico, perito balistico, former detective e scrittore.  
Stratega, giurista, agonista IPSC. Socio Mensa.

Quando la luce del sole colpisce il lampadario della nonna, e proietta 
una banda colorata sulla parete, il bambino che è dentro di noi esclama: 
arcobaleno! Così non fu per Newton il quale, notando che un prisma 
di vetro è in grado di separare la luce bianca in “sette” colori, pensò 
all’apparizione di un fantasma e chiamò quell’oggetto fisico “spettro”. Oggi 
nella terminologia scientifica contiamo lo spettro visibile, la spettroscopia o lo 
spettro infrarosso, e non colleghiamo più queste locuzioni al soprannaturale. 
Ma quel “fantasma” colorato, secoli dopo Newton, avrebbe aiutato i fisici 
a comprendere la struttura atomica.

Lyman, Balmer, Paschen, Brackett e Pfund forse non sono gli scienziati 
più famosi della storia, ma le loro ricerche hanno consentito di spiegare 
cosa accade quando le “particelle di luce” (fotoni) colpiscono una struttura 
atomica. Iniziamo dal caso più semplice: l’atomo di idrogeno, che 
qualcuno immagina come un piccolo sistema solare con il nucleo al centro 
(composto da un protone), e uno o più elettroni che vi orbitano attorno. 
Nella realtà questa metafora non funziona per niente, innanzitutto a causa 
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di una differenza sostanziale. Gli oggetti macroscopici, come un sasso 
o la stazione spaziale internazionale (ISS), si possono mettere in orbita 
attorno alla terra a qualunque distanza, avvicinarsi di qualche centimetro 
o allontanarsi di un decimo di millimetro, senza problemi. Gli elettroni 
invece si possono sistemare attorno a un nucleo solo ad alcune “altezze” 

specifiche. È per questo che la nuova Meccanica, che ha sconvolto il mondo 
all’inizio del XX secolo, si chiama Quantistica, perché la stabilità dei sistemi 
microscopici si ottiene solo per determinate “quantità” di energia, dette 
appunto “quantizzate”.
È un po’ come se l’elettrone “vivesse” in un palazzo, e sappiamo che le 
persone abitano al settimo piano, oppure all’ottavo; nessuno vive al 
“settimo piano e mezzo” (a parte forse la mente di John Malkovich, cit.). 
Gli elettroni quindi non si possono “mettere dove vogliono”, ma devono 
scegliere un certo “piano” del loro palazzo, ed eventualmente spostarsi su 
un altro piano.
Il grattacielo in cui vivono gli elettroni possiede poi un’altra particolarità. 
Nei palazzi normali la distanza verticale fra un piano e l’altro è più o meno 
costante, diciamo tre metri. Perciò se mi sposto dal primo al secondo 
piano, o dal terzo al quarto, salgo comunque di tre metri. Di conseguenza 
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l’ascensore che utilizzo, per vincere la forza di gravità e guadagnare energia 
potenziale gravitazionale, si servirà della stessa quantità di energia elettrica 
ogni volta che salgo di un piano. Questo particolare “palazzo dell’idrogeno” 
invece è costruito in modo tale che ogni piano abbia un’altezza diversa e 
perciò, quando l’ascensore si muove da un piano all’altro, mi serve ogni volta 
una quantità di energia diversa. Questo vuol dire che uno scienziato (ma 
anche un investigatore della polizia molto curioso) potrebbe dedurre, con 
un procedimento inverso, solo guardando quanta energia elettrica è stata 
consumata dall’ascensore, il movimento esatto che questo ha compiuto: se 
è andato dal 5° piano al 6°, oppure dal 2° al 3°.

Infatti nell’atomo di idrogeno, se un elettrone abita ai piani bassi e vuole 
salire all’attico, ha bisogno di un “ascensore”, o meglio dell’energia che 
muova questo “ascensore”. E questa energia arriva proprio dalla luce. Ma 
siccome gli elettroni, come le persone, non possono abitare al 7° piano e ½, 
si spostano solo se arriva un fotone che ha esattamente l’energia richiesta 
per quella salita in ascensore. Se ne ha di meno, è come se l’elettrone 
arrivasse “quasi al piano”, ma senza riuscire a “scendere”, e quindi tornasse 
da dove è partito. Se ne ha di più, l’elettrone è come se “arrivasse lungo”, 
mancando il piano. In entrambi questi casi l’elettrone resta dov’era e la 
luce attraversa indenne gli atomi di idrogeno. Se invece l’energia è quella 
giusta, l’elettrone sale al piano superiore e il fotone “sparisce”, assorbito 
dall’elettrone sotto forma di energia utilizzata per la “salita” e trasformata 
in un’energia potenziale (non più gravitazionale ma elettromagnetica).

Questo fu quello che scoprirono quei primi fisici che si interessarono 
dell’interazione fra luce e materia: se illumino con un fascio di luce bianca 
un bulbo pieno di idrogeno, dall’altra parte arriveranno fotoni di tutte le 
energie, tranne alcune. I fotoni di quelle specifiche energie che consentono 
agli elettroni di fare i loro specifici “salti quantici” verso l’alto, dopo essere 
stati sparati dentro al gas di idrogeno, non ne fuoriescono più. Sono stati 
assorbiti. Ma l’energia di un fotone è quella che ne determina il colore. 
In modo spannometrico potremmo dire: tanta energia, violetto o blu – 
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media energia, verde o giallo – poca energia, arancione o rosso. Ma chi è 
daltonico non tema: l’energia è legata al colore da numeri ben precisi (in 
particolare dalla frequenza dei fotoni). Perciò gli scienziati hanno potuto 
dedurre le energie quantiche solo guardando quali colori, sostituiti da righe 
nere, mancavano dagli “spettri di assorbimento”, (o meglio, misurando le 
relative frequenze).
Può anche accadere il contrario. Se prendo un bulbo pieno di gas di 
idrogeno in stato di quiete, non ne fuoriesce alcuna luce. Ma se trovo il 
modo di eccitarlo, e poi di stimolarlo, le cose cambiano. Eccitare e stimolare 
può essere spiegato con un’altra metafora: immaginiamo di mettere un 
pallone da calcio in cima al Monte Bianco (eccitare) e di aspettare un 
leggero venticello (stimolare): di sicuro il pallone cadrà a valle. Allo stesso 
modo gli elettroni che abbiamo eccitato “ai piani alti” cadranno verso il 
basso (usando sempre il nostro immaginario ascensore), rilasciando quindi 
energia sotto forma di un fotone, cioè luce. E di nuovo, poiché i salti 
quantici sono discreti e specifici, le energie dei fotoni espulsi sono ben 
determinate, dando luogo a uno “spettro di emissione” discreto: si vedono 
solo alcune righe di specifici colori, relativi alle specifiche frequenze dei 
fotoni emessi, e perciò alle loro specifiche energie.

La questione è molto più complessa di così. In primo luogo le emissioni 
non avvengono tutte nello spettro visibile, ma i fotoni di diversa energia 
possono ricadere in quelle bande che noi umani chiamiamo raggi X, 
ultravioletto, raggi gamma, infrarossi, etc. Inoltre quando mettiamo nel 
bulbo non più idrogeno ma elio, ferro o plutonio, le cose diventano via 
via più intricate: i nuclei atomici diventano ingombranti e interagiscono 
con una nube elettronica affollata che si sposta fra livelli quantistici sempre 
più numerosi. Ma questa situazione, lungi dall’essere irrisolvibile, diventa 
un’opportunità.

Immaginiamo una città costellata di grattacieli. Alcuni sono come quello 
che abbiamo già visto (i palazzi idrogeno), mentre altri sono “palazzi 
alluminio”, “palazzi bismuto”, “palazzi uranio” e così via. In ognuno di 
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questi edifici gli ascensori si muovono fra piani di altezze diverse, come nel 
caso dell’idrogeno. E sebbene tutti i palazzi alluminio o uranio siano uguali 
fra loro, l’altezza dei loro piani è diversa rispetto a quella di ogni piano 
di qualunque altro “palazzo elemento”. Uno scienziato appollaiato sulla 
collina fuori città, solamente studiando l’assorbimento di energia elettrica 
richiesto dal nostro “ascensore”, potrebbe stabilire in maniera esatta il 
piano di partenza e quello di arrivo dello specifico tipo di palazzo e quindi 
potrebbe giungere alla conclusione certa che in quella città si trova almeno 
un palazzo (ad esempio) piombo.

Questo è il modo in cui fisici e chimici, ma anche studiosi di opere d’arte e 
periti balistici, analizzano i reperti: raccolgono i fotoni che lo attraversano 
(o che ci rimbalzano contro o dal quale vengono emessi o assorbiti) e ne 
guardano il “colore”; riescono così a dedurre quali elementi chimici siano 
presenti nel reperto stesso. Quando si fa fuoco con un’arma, ad esempio, 
i gas incandescenti in espansione spargono nell’ambiente un gran numero 
di particelle microscopiche dette residui di sparo (o GunShot Residue – 
GSR). Queste si formano nei momenti più caldi del fenomeno esplosivo 
a seguito di eventi termodinamici che coinvolgono i metalli contenuti 
nella miscela innescante, elementi chimici che difficilmente si combinano 
altrove in modo così peculiare sia per composizione che per morfologia. 
Il perito balistico perciò, per stabilire se le particelle rinvenute siano 
residui di uno sparo o siano invece frutto di una lavorazione meccanica o 
di fuochi d’artificio, deve innanzitutto raccogliere le particelle dalle mani 
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del sospettato (o dagli abiti, dalla vettura e via dicendo) con un biadesivo 
montato su un tampone, detto Stub. Poi deve studiarne la morfologia 
con un microscopio elettronico a scansione (SEM). Infine deve analizzare 
tramite una sonda (EDX) i fotoni (nello spettro dei raggi X) emessi dalle 
particelle rinvenute, per stabilire col “metodo degli ascensori” da quali 
elementi siano composte. Solo allora potrà iniziare la sua attività di perizia, 
che prevede però ancora molti passaggi, per arrivare forse a sostenere che 
quei residui provengono in maniera univoca da un evento di sparo.

Quanta strada abbiamo percorso, da quando subivamo il fascino ipnotico 
dei piccoli arcobaleni, proiettati sulle pareti di casa dal lampadario di 
nonna…
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Quando il colore 
è assente

Vivere il mondo 
in chiaroscuro

A R N A L D O  C A R B O N E
Ex fisico. Ex ICT. Alfiere dell’innovazione etica. Disserta di 
neuroscienze ma scrive poesie. Impenitente bibliofilo e Socio Mensa.

Prendete una storia che narri di succes-
so e disgrazia, amore e fedeltà, orgoglio e 
rivincita, magari ambientata nel rutilan-
te mondo dello spettacolo. Immaginate 
di ricavarne un film appassionante, con 
ritmo serrato, effetti interessanti e bra-
vissimi attori a interpretarlo. Visualizzate 
qualche scena. Bene. Ora però togliete il 
colore, convertitelo in sfumature di gri-
gio. Poi togliete anche il suono. “Ma dai, 
oggi non può più funzionare un film in 
bianco e nero, e anche muto!”. Invece sì: 
“The Artist” (2011) vinse ben 5 Oscar, ol-

tre a molti altri premi. E puntarono sul bianco e nero, con motivazioni mol-
to diverse, anche “Il cielo sopra Berlino”, “Frankenstein Junior”, “Schindler’s 
List” e “L’uomo che non c’era”. Film di successo, nonostante l’assenza di 
colore, eppure molto intensi, comunicanti atmosfere particolari. Ma quando 



13  Il Colore

il film finisce e torniamo in strada i nostri occhi si riempiono di nuovo di 
colori; come sarebbe invece se, una volta usciti dal cinema, continuassimo a 
vivere in un mondo in bianco e nero?
Questo è quello che accade quando si è affetti da acromatopsia, l’incapaci-
tà totale di percepire qualunque colore, una cecità cromatica. Rimasi basito 
quando un mio collega, mentre accennavo a una mostra di pittura, disse: 
“Forse hai ragione ma io sono totalmente freddo all’arte. Sono daltonico”. Chi 
è affetto da questa condizione presenta carenza nella retina di una delle tre 
tipologie di coni deputate a riconoscere i colori fondamentali, Rosso, Verde, 
Blu, i quali, fusi in varia proporzione, determinano le più di 200 possibi-
li sfumature cromatiche che possiamo distinguere. Il mio collega era forse 
troppo rinunciatario nel suo approccio all’arte ma quale può essere allora il 
vissuto di una persona che, invece di confondere tra loro alcuni colori, come 
i daltonici, non ne vede alcuno? Anzi, non ne ha mai conosciuto alcuno, 
soffrendo di acromatopsia congenita fin dalla nascita?
Il dottor Oliver Sacks cercò la risposta in 
un luogo quasi agli antipodi della sua New 
York, in Micronesia, nell’isola di Pingelap, 
dove una gran percentuale della popolazio-
ne nasceva acromatopsica e aveva confor-
mato la propria cultura sociale a tale situa-
zione. Una situazione lontana dal singolo 
caso patologico, come quella di chi invece 
sviluppa l’acromatopsia per una progressi-
va sindrome degenerativa dei coni (distro-
fia dei coni).
La singolarità aveva origine dal tifone Len-
gkieki che nel 1775 “uccise in un sol colpo il 
novanta per cento della popolazione dell’iso-
la” e distrusse quasi tutte le risorse, per cui molti altri poi perirono per fame. 
I pochi scampati si incrociarono tra loro, spesso tra consanguinei, e furono 
prolifici nel ricostruire una comunità. Ma le conseguenze genetiche furono 
la comparsa di caratteri normalmente rari. All’inizio del novecento, con la IV 
generazione successiva al tifone, si fece largo la nuova malattia.
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L’acromatopsia è una condizione limitante. Chi ne è affetto ha un ridotto 
campo visivo e una dolorosa ipersensibilità alla luce, per cui la vita si in-
tensifica nelle ore serali e notturne. Ciò nonostante, gli abitanti di Pingelap 
affetti da cecità cromatica non la considerano un’invalidità. In una società in 
cui sono acromatopsici sia maestri che alunni, e così figli, genitori o nonni, 
in proporzione di almeno uno su dodici, la partecipazione alla vita sociale è 
completa, seppure difficoltosa. In genere riteniamo minorazioni del genere 

causa di sofferenza continua e privazione di aspetti significativi. Invece a Pin-
gelap, data l’estensione del fenomeno e la sua condizione congenita, vige una 
totale accettazione del proprio stato, peraltro bilanciato da altre acutizzazioni 
dell’integrazione percettiva. Come il saper cogliere molto più finemente, in 
condizioni di bassa illuminazione, le differenze di tonalità, luminosità, satu-
razione, forma e tessitura. 
Così come raccontato in quest’aneddoto:
«E le banane?» chiese Bob. «Riuscite a distinguere quelle gialle da quelle ver-
di?»
«Non sempre» rispose James. «Il “verde pallido” può sembrarmi uguale al 
“giallo”».
«E allora come fate a dire quando una banana è matura?»
Per tutta risposta James si avvicinò a un banano e tornò portando a Bob un frut-
to scelto con attenzione, di un bel verde brillante.
Bob provò a sbucciarlo, e si accorse, sorpreso, che la buccia veniva via facilmente. 
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Diede un piccolo morso d’assaggio, con circospezione; e subito divorò il resto.
«Vedi,» spiegò James «noi semplicemente non ci basiamo sul colore. Guardia-
mo, tastiamo, odoriamo, sappiamo: prendiamo in considerazione tutto, mentre 
voi pensate solo al colore!»
La condizione patologica che impedisce di vedere i colori non si genera solo 
per un difetto dalla nascita ma può presentarsi in forma di acromatopsia cor-
ticale, causata da un trauma cerebrale (quale un ictus) cui consegue la di-
struzione di alcune piccole zone del cervello non più grandi di un fagiolo: 
le insulae V4. Gran parte del cervello è correlata in vario modo alla funzione 
della visione: vi sono aree visive specifiche distinte in primarie (V1 e V2) e 
secondarie (V3, V4, V5), queste ultime comunque essenziali, essendo specia-
lizzate nella percezione delle forme (V3), del movimento (V5) o, appunto, 
del colore (V4). Non è possibile la vista cromatica senza la funzione delle 
piccole insulae V4.
L’esperienza progressiva di chi è colpito da questa patologia è ancor più sor-
prendente. A causa di una commozione cerebrale, conseguente a un inciden-
te, il signor I., un pittore in età matura, una persona per cui i colori erano 
parte fondamentale della sua vita, si trovò nella condizione di cecità croma-
tica assoluta: d’improvviso il mondo era diventato in chiaroscuro e provò 
a chiedere l’aiuto di Sacks. Il neurologo nulla poté fare tranne consigliare 
tecniche di adattamento, ma ciò gli diede modo di seguire l’evoluzione di 
tale situazione.
Inizialmente subentrò per il signor I. la disperazione totale per l’impossibilità 
di proseguire la propria opera e non poter più valutare cromaticamente il 
mondo che lo circondava. La sua visione ormai dipendeva sostanzialmente 
dai prodotti delle aree V1, bozze visive non rifinite dall’elaborazione di altre 
aree. All’inizio non distingueva neanche le lettere ma poi riacquistò una fi-
nezza di visione perfino eccessiva e con precisione di messa a fuoco (“riesco a 
vedere un verme che striscia a un isolato di distanza”, “arrivo a leggere le targhe 
delle macchine a quattro isolati di distanza”). Ma senza neanche un’ombra di 
colore: il suo cane marrone era diventato grigio, il pomodoro nero e così via. 
Una situazione angosciante per chi creava tele traboccanti di colore. Il suo 
stesso studio gli appariva come una varietà di grigi. 
La perdita del colore era totale e non solo nella visione corrente: il signor I., 
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che conosceva e sapeva descrivere perfettamente ogni sfumatura di colore, 
ne aveva ormai solo un puro ricordo verbale. I colori non comparivano più 
neanche nella sua mente, nella sua immaginazione. Anche i suoi ricordi e i suoi 
sogni erano ormai in bianco e nero. 
L’unica compensazione era l’enorme acuità di visione, specie notturna, e una 
forte sensibilità al contrasto tonale. Eppure, superata la prima fase angoscio-
sa, quando ogni residuo rapporto col colore scomparse, il signor I. trasformò 
questa sventura in un’opportunità: ora vedeva un mondo di pura forma, era 
in grado di distinguere le più minute caratteristiche delle superfici e così co-
minciò a dipingere tele in sfumature di bianco e nero, seguendo la sua nuova 
sensibilità, più elevata del comune, ottenendo un successo di critica per la 
sua ‘nuova verve pittorica’. Diventò un essere notturno per fruire al massimo 
di tali capacità. Quando, qualche anno dopo, gli fu prospettata l’ipotesi che 
con un training neurologico si potessero surrogare le funzioni delle V4, egli 
rifiutò: il colore aveva ormai perso ogni significato, non riusciva più a imma-
ginare di rivivere una vista cromatica. Era ormai completamente integrato, 
neurologicamente e psicologicamente, in una nuova vita artistica che lo sod-
disfaceva e un ritorno al passato avrebbe solo creato una grande confusione.
È difficile immedesimarsi in un’esperienza del genere e immaginarne la 
sensazione. Al tempo stesso è confortante sapere delle capacità di adattamen-
to dell’uomo a condizioni nuove e stranianti. Anche in questo è la ricchezza 
delle possibilità della vita.
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Il rosso scoreggia, il blu, 
le emozioni e Gustave Klimt

Colore  
e IA

A L E S S I A  M A R T A L Ò
Binge watcher seriale, si divide tra case libri  
giochi da tavolo fogli di giornale. Socia Mensa.

Midjourney, Stable diffusion, DALL-E, Night Cafe. Sono solo alcuni tra 
i numerosi e relativamente nuovi generatori di immagini che sfruttano gli 
algoritmi di intelligenza artificiale. In alcuni casi ancora acerbi, sono però 
sempre più amati dal pubblico che li impiegano per creare avatar o ritratti, 
per la produzione di immagini ad hoc e per molti altri scopi, senza avere 
reale cognizione di causa in merito ad argomenti delicati come privacy e 
sicurezza. 

Ma ci sono altre possibili applicazioni dell’intelligenza artificiale al settore 
della grafica e, in particolar modo, nei confronti del colore, sebbene se ne 
parli ancora poco.

Già diversi anni fa l’intelligenza artificiale è stata messa alla prova per inven-
tare nuovi colori. Janelle Shane, dottorata in Ingegneria dell’Università di 
San Diego, ha chiesto a una rete neurale, opportunamente istruita e adde-
strata a partire da oltre 7000 tonalità di colori, di ricavarne di nuove. L’IA ne 
ha inventati parecchi, tra cui il giallo spiaggia luminosa (bright beach), il rosso 
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scoreggia (farty red), il celeste bagnante timido (shy bather) e il rosa colon. Una 
rete neurale alla quale decisamente non mancava l’inventiva. 
L’intelligenza artificiale mostra creatività e fantasia nella creazione dei nomi 
di tonalità (a volte piuttosto improbabili), però il colore che caratterizza i 
loghi e in generale le immagini delle aziende che lavorano in questo ambito 
sono basate quasi esclusivamente sul blu, come emerge dalla ricerca di “arti-
ficial intelligence” su Google Images.
Secondo la teoria dei colori, il blu sarebbe associato alla fiducia, alla rassi-
curazione, all’affidabilità, alla calma e alla serenità. Chi lavora nella grafica 
e nel web designing sa bene quanto la scelta dei colori sia importante per 
trasmettere le emozioni desiderate. Huemint è un servizio che permette, 
tramite l’intelligenza artificiale, di creare una palette di colori per il proprio 
brand. Ma aver scelto proprio il blu, per un prodotto che è associato sempre 
più frequentemente alla minaccia di porre fine all’esistenza umana sulla 
Terra, è quantomeno curioso.

L’intelligenza artificiale è stata di recente utilizzata anche per scopi appa-
rentemente più utili rispetto alla creazione di nuovi colori. Le fotografie in 
bianco e nero, e anche i film, possono scoprire la magia del colore grazie 
a DeOldify, progetto Open Source dal nome auto-esplicativo, ad opera di 
Jason Antic e Danna Kelley e disponibile sulla piattaforma Google Colab. 
MyHeritage, il servizio che permette di ricostruire la genealogia della pro-
pria famiglia, oltre che esplorare le etnie riconducibili al proprio DNA, offre 
un servizio di riconversione foto da bianco e nero a colori, sfruttando pro-
prio il progetto Open Source appena citato. Il claim, piuttosto in linea con 
gli scopi del sito, è “guarda il tuo retaggio a colori”. 

Anche nel campo dell’identificazione dei colori ci sono novità. È notizia di 
pochi mesi fa che un gruppo di ricercatori dell’Università Northeastern di 
Boston è riuscito a realizzare un dispositivo in grado di riconoscere milioni 
di colori. Un importante passo nel campo della visione artificiale, dove è 
sempre più importante un altissimo grado di automazione. Tra le applicazio-
ni industriali più interessanti, spiegano i ricercatori, troviamo la guida au-
tomatica dei veicoli, lo smistamento agricolo e l’imaging satellitare remoto.
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Non solo fotografie e film: l’intelligenza artificiale si rivela promettente an-
che per il mondo dell’arte.  
Un paio di anni fa il quadro perduto di Gustave Klimt, Medicine, è stato 
“recuperato” attraverso algoritmi di intelligenza artificiale, opportunamente 
addestrati con il solo materiale disponibile, ovvero schizzi preparatori e fo-
tografie parziali. Per il ripristino del colore, per il quale non si avevano suffi-
cienti informazioni, sono state utilizzate le altre opere dell’artista che hanno 
permesso all’IA di comprenderne lo stile e intuire una possibile ricostruzione 
del quadro in questione.

Ma l’intelligenza artificiale non affianca solo gli artisti, può arrivare a so-
stituirli. Nel 2022, un’immagine creata con Midjourney, dal titolo Théâtre 
D’opéra Spatial, ha vinto il concorso d’arte “Colorado State Fair” nella sezio-
ne Arte digitale. Le polemiche, naturalmente, non sono mancate e toccano 
argomenti come l’autorialità artistica, il consumo energetico e il copywri-
ting. È davvero possibile, come alcuni sostengono, che ci stiamo avviando 
verso la scomparsa delle professioni artistiche? È ancora troppo presto per 
dirlo, ma il solo sospetto rimanda la nostra mente alla peggior fantascienza.
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Varie ed eventuali su 
un colore misterioso

Curiosità 
in viola

V A L E N T I N A  S I G N O R I
Tecnico di laboratorio con una lunga serie di interessi improbabili e incoerenti tra loro. 
Socia Mensa, ha due gatti e non ha ancora superato la fase dei “perché?”

Qualche tempo fa mi trovai a posare come modella per una piccola classe di 
pittura dal vero. Gli artisti erano molti, con tanti colori a disposizione, ma 
più della metà scelse di ritrarmi usando toni del viola. Ho trovato questo 
fatto strano e curioso e, quando l’ho raccontato a un’amica, lei – per nulla 
stupita – mi ha detto semplicemente: “Che ti aspettavi? Tu sei viola”.
Non lo intendeva in senso letterale, sono una persona dal colorito molto pal-
lido, tant’è che mia madre l’ha sempre definito “quasi verde”. Ciò che voleva 
dire è che, guardandomi, il primo colore che viene in mente parrebbe sia il 
viola.
E non so se questa cosa mi piace, perché tanto per cominciare il viola “non 
esiste”. Infatti la porzione di luce visibile all’occhio umano, quando viene 
scomposta mediante l’utilizzo di un prisma, forma uno spettro che può essere 
descritto come una successione di bande di colori diversi, quello che comu-
nemente chiamiamo arcobaleno. In questo spettro, a ogni specifica lunghezza 
d’onda della luce corrisponde un colore, ma il viola non c’è. Sebbene infatti 
le lunghezze d’onda più corte dello spettro visibile corrispondano a un colore 
denominato “violetto”, questo però è diverso da ciò che intendiamo come 
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viola. Per approfondire questa sottile differenza, torniamo al 1672, quando 
Isaac Newton scompone un fascio di luce mediante un prisma, ottenendo 
una sequenza variopinta simile all’arcobaleno. Lo spettro ottenuto è un con-
tinuum di sfumature, e suggerisce che i colori possono esistere in numero 
indefinito, tanto quanto sono indefiniti i passaggi tra le varie sfumature, ma 
Newton rintraccia sette aree fondamentali che poi riporta graficamente in 
una circonferenza. Nasce la ruota cromatica. In questa rappresentazione i 
due estremi dello spettro, rosso e violetto, si congiungono e i colori che stan-
no in questa porzione non sono una entità fisica precisa, non corrispondono 
a una specifica lunghezza d’onda, ma si ottengono per sommatoria di onde 
agli antipodi dello spettro. Lo si può provare sovrapponendo raggi colorati 
provenienti da prismi differenti. Il risultato saranno tinte composte che non 
sono presenti nell’arcobaleno, e che vengono quindi denominate tinte non 
spettrali. 
Anche a livello percettivo, il viola e il violetto vengono elaborati in modo 
diverso dal sistema visivo. Sulla retina sono presenti tre tipi di recettori re-
sponsivi al colore in condizioni di buona luminosità (visione fotopica), i 
coni S (Short), M (Medium) e L (Long). Ognuno di questi tipi di recettore 
risponde alla stimolazione di una gamma ristretta di lunghezze d’onda, i cui 
picchi di assorbimento sono 430 nm per i coni S (blu), 530 nm per i coni 
M (verde), 560 nm per i coni L (rosso), inviando al cervello un segnale che 
viene elaborato come informazione sul colore. Il violetto, che corrisponde a 
una lunghezza d’onda compresa tra 400 e 420 nm, viene recepito solamente 
dai coni S, mentre il viola causa una stimolazione combinata di due tipi di 
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coni diversi, quelli responsivi alla luce blu (S) e quelli responsivi alla luce 
rossa (L). 
Dalla consapevolezza empirica del fatto che il viola si ottiene dalla mescolan-
za di blu e rosso, molte culture hanno attribuito, già nell’antichità, un signi-
ficato mistico a questo colore che, tra l’altro, in natura è poco rappresentato.
Il viola in India è il colore tradizionalmente associato al sesto chakra, quello 
della chiara visione, della concentrazione, della meditazione. Nell’Europa 
medievale, il viola era considerato un colore estremamente cupo, un parente 
stretto del nero, tanto da essere chiamato subniger. Nella cultura cristiana è 
il colore associato al raccoglimento e alla penitenza, usato per secoli come 
alternativa al nero per i paramenti liturgici dei cosiddetti tempi forti (avven-
to e quaresima) e di lutto (il nero è stato solo recentemente abbandonato in 
favore del viola). In corrispondenza di quaresima e avvento venivano vietati 
gli spettacoli di ogni tipo, con gravi conseguenze economiche per chi viveva 
di queste attività. Da qui pare nasca la superstizione diffusa fra gli artisti, che 
vieta tassativamente gli abiti viola a teatro.
Il viola era inoltre un colore molto apprezzato dai potenti per l’abbigliamen-
to, in quanto il processo di tintura delle stoffe era complesso e costoso. Il 
pigmento utilizzato, la porpora, era difficile da reperire (veniva estratto da 
un mollusco) e ne servivano grandi quantità per ottenere una colorazione ap-
prezzabile. Gli abiti viola rendevano quindi facilmente riconoscibile lo status 
di chi li indossava. 

Ma non è questo il motivo per cui il primo colorante sintetico della storia 
(creato in laboratorio tramite processi artificiali, senza l’uso di materie pri-
me vegetali o animali) è stato proprio una sfumatura di viola, il cosiddetto 
“mauve”. Nel 1856 il chimico inglese William Henry Perkin, cercando di 
sintetizzare il chinino (sostanza usata come antimalarico), ottenne per caso 
un composto dalle ottime qualità coloranti, la “porpora di anilina”. Questa 
scoperta semplificò di molto il processo di colorazione dei tessuti, rendendo 
il viola non più esclusivo ma decisamente popolare.
Il viola insomma attraversa la storia della fisica, della biologia, della società e 
dell’arte. Inoltre, sebbene possa sembrare un’inutile curiosità, è anche il mio 
secondo colore preferito.
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In Reservoir Dogs (Le Iene in Italia) i rapinatori di una banda criminale 
vengono ribattezzati con nomi di colori dal boss Joe Cabot, provocando lo 
scontento di Mr. Brown e Mr. Pink. Tuttavia, le loro proteste lasciano indif-
ferente Cabot, che mette una metaforica museruola ai suoi cani concludendo 
lapidario: “Se vi lasciassi scegliere, vi azzuffereste per chiamarvi Mr. Black”. 

Anche i più refrattari nell’ammettere che i colori abbiano un’influenza sulla 
vita reale probabilmente capiscono la scena. Mr. Brown associa il colore agli 
escrementi e Mr. Pink trova il rosa troppo “femminile” per un delinquente. 
Forse Joe Cabot avrebbe potuto assegnare nomi più adatti, se avesse saputo 
che esistono pigmenti veramente criminali e capaci di compiere delitti per-
fetti (al contrario della sua banda al guinzaglio).

Già dalla preistoria si usavano pigmenti ricavati da elementi naturali facil-
mente reperibili, quali terre, minerali e perfino frutti schiacciati, come i mir-
tilli. La necessità di trovare pigmenti più intensi e duraturi spinse alla speri-
mentazione, che portò alla creazione del primo grande criminale nella storia 

Cani 
sciolti

“You get four guys all fighting over 
who’s gonna be Mr. Black”

D A N I E L A  R .  G I U S T I
Traduttrice poliglotta, marchande de prose, fotografa 
commerciale, webmaster di terza classe ma pet sitter di prima. 
Socia Mensa.



24  Il Colore

dei colori: il bianco di piombo. Prodotto grazie alla corrosione del piombo 
tramite acidi, questo bianco molto coprente venne impiegato sin dal 2000 
a. C. in tutto il mondo antico, dall’Egitto alla Corea, per molteplici usi do-
mestici e artistici.
Il bianco era utilizzato anche nella cosmesi, in creme e ciprie, perché la moda 
della pelle candida imperversò per secoli, dal Giappone medievale alla corte 
della regina Elisabetta. Il pallore era uno status symbol in quanto una dama, 
a differenza delle contadine che lavoravano nei campi, non era costretta a 
esporsi alla luce del sole. Per esaltare il candore delle nobili si ricorreva a cos-
metici a base di piombo, cosparsi sul volto e sul petto. La buona notizia è che 
l’azione tossica del piombo è lenta perché il metallo non si assorbe facilmente 
attraverso la pelle. La cattiva è che può essere ingerito e inalato, e gli effetti 
sono estremamente nocivi soprattutto sui bambini che le madri potevano 
avvelenare durante l’allattamento e anche attraverso ogni contatto fisico con 
il volto e il petto cosparsi di cipria.

Il bianco di piombo è stato bandito ma, per dare un’idea della tossicità del 
materiale, si calcola che ancora oggi il piombo in circolazione in varie forme 
uccida circa un milione di persone all’anno.

Altro colore tossico è l’orpimento, un giallo oro amato dai pittori per la 
sua brillantezza. Il nome deriva dal latino aurum pigmentum, anche se ques-
to colore era in uso già nell’antico Egitto. Le prime vittime dell’orpimento 
furono gli schiavi che lo estraevano dalle miniere. In seguito fu oggetto di 
esperimenti da parte di alchimisti incauti, che cercarono di estrarne oro, in-
gannati dal suo colore brillante. Sfortunatamente per loro questo minerale 
non contiene il prezioso metallo, bensì arsenico al 60%.

Meno letale, a parte il processo produttivo, è il vermiglione, detto anche 
cinabro, composto da solfuro di mercurio. In passato il pigmento veniva 
preparato mischiando zolfo e mercurio e durante la produzione si potevano 
sprigionare fumi tossici. Come il bianco di piombo veniva usato nella cos-
mesi, per truccare guance e labbra. In tempi più recenti, la palma di grande 

https://www.who.int/news/item/23-10-2022-almost-1-million-people-die-every-year-due-to-lead-poisoning--with-more-children-suffering-long-term-health-effects
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sterminatore va invece al verde di Scheele e ai suoi derivati. Preparato nel 
1775 e poi commercializzato dal 1778 da un chimico svedese, questo verde 
altamente tossico contiene arsenico. Scheele occultò inizialmente questa in-
formazione, per favorire le vendite, e con successo: il verde venne impiegato 
ovunque nell’Inghilterra vittoriana, dalla carta da parati, ai tessuti, ai colori 
per artisti, fino addirittura ai coloranti per alimenti.
La passione per questo colore fu tale che, anche quando la tossicità venne 
confermata pubblicamente a partire dal 1871, nessuna legge fu promulgata 
per proibirne l’uso. Intanto i bambini finivano avvelenati da chicchi di uva 
finta dipinti di verde, o dalla carta da parati, e le signorine danzavano av-
volte da un’invisibile nuvola di arsenico che si sprigionava dalle loro ampie 
crinoline verdi. Si supponeva che la vittima più illustre di questo colore sia 
stata Napoleone, il quale, una volta imprigionato dagli inglesi a Sant’Elena, 
dormiva in una camera tappezzata di verde. Tuttavia accurate analisi hanno 
smentito questa teoria.
Il colore più moderno dalla provata tossicità è un arancione brillante usato 
a partire dal 1930 per decorare le stoviglie dalla società canadese Fiesta. Dov-
endo mettere in commercio servizi di vasellame a basso prezzo, si decise di 
utilizzare l’uranio, che all’epoca era un materiale di scarto e quindi poco cos-
toso. Il colore arancione avrebbe dovuto rallegrare la popolazione colpita dal-
la crisi della Grande Depressione e, da un punto di vista di marketing, fu un 
grande successo. Le stoviglie si diffusero nel nord America finché la produz-
ione dovette cessare, durante la Seconda Guerra mondiale, quando le riserve 
di uranio della Fiesta vennero confiscate dal governo per essere impiegate a 
fini bellici. Negli anni successivi furono eseguite analisi più o meno attend-
ibili, che provarono come la tossicità delle stoviglie fosse minima, accresciuta 
leggermente dall’uso di cibi acidi ma comunque irrilevante per la salute an-
che dopo un uso protratto e continuativo. Le stoviglie vennero comunque 
ritirate dal commercio, e poco si sa anche del livello di intossicazione di chi 
aveva lavorato nella filiera di produzione di quelle stoviglie all’uranio. 
Tanti colori diversi, tutti probabilmente bellissimi, ma capaci di mietere un 
numero di vittime impossibile da quantificare; colori al cospetto dei quali 
anche il più feroce Mr. Black resta soltanto un dilettante
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La congettura pittorica 
per ri-creare il mondo

Il colore 
dell’ombra

M A R C O  P A P A V E R O Classe 1994, giurista e assistente universitario. Tifa Lazio.

[…] dovunque l’animo volse nelle cose difficili,
con facilità le rendeva assolute”
(Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori)

“Nella pittura, posso fare 
ogni cosa sia possibile fare”
(Lettera di Leonardo da Vinci a Ludovico Sforza, 1582).

Tra il Quattrocento e il Cinquecento, sono vissuti in Italia alcuni uomini 
nei quali può sintetizzarsi al livello più alto il concetto di arte figurativa. 
L’epoca storica in cui costoro vissero, non a caso definita “Rinascimento”, 
espressione che efficacemente descrive il risorgere delle arti figurative 
dalle ceneri di quel periodo oscuro e controverso che è stato il medioevo, 
fu effettivamente ricca di fermenti innovativi e creativi. Friedrich 
Engels, all’interno del suo saggio Dialettica della natura, ne riassume 
con straordinaria concisione le peculiarità, definendola “il più grande 
rivolgimento che l’umanità avesse fino allora vissuto: un periodo che 
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aveva bisogno di giganti e che procreava 
giganti: giganti per la forza del pensiero, 
le passioni, il carattere, per la versatilità e 
l’erudizione”.  
Tra questi, la personalità di Leonardo 
da Vinci è quella che meglio esprime 
l’anelito intellettuale e la sete di sapere 
assoluto tipici del tempo. La sua mente 
infinita ha penetrato ogni ambito della 
realtà, nel tentativo di ricercare le leggi 
fondamentali che sovrintendono i 
fenomeni della natura al fine di ricrearla 
in forma artistica.
Come dimostra il Trattato della pittura, 

i dipinti leonardeschi esibiscono una sinergica compenetrazione tra 
ricerche scientifiche e pittoriche, attività che si rivelano armonicamente 
complementari. Il trattato rappresenta un vero e proprio laboratorio 
incandescente di idee e pensieri, la cui omogeneità poggia su una 
considerazione per certi versi intuitiva, ma nient’affatto scontata: l’artista 
non deve imitare sé stesso o altri, bensì modulare costantemente il proprio 
intelletto sulla natura e, soprattutto, sulla potenza creativa del pensiero. 
Infatti, se nel paragrafo 5 si legge: “Chi biasima la pittura, biasima la 
natura, perché le opere del pittore rappresentano le opere di essa natura”, 
nel paragrafo 9 viene specificato che “Il pittore è padrone di tutte le cose 
che possono cadere in pensiero all’uomo, perciocché s’egli ha desiderio di 
vedere bellezze che lo innamorino, egli è signore di generarle”.
L’opera d’arte diviene allora una trasfigurazione mentale della natura, una 
sorta di riproduzione senza somiglianza che permette di coglierne l’essenza 
metafisica, dal momento in cui conduce l’occhio dell’osservatore ben al di 
là della stessa immagine raffigurata, fino a renderlo compartecipe della ri-
creazione artistica.
La chiave imprescindibile per accedere alla comprensione del pensiero 
artistico leonardesco risiede nel fatto che il pittore non deve limitarsi a 
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gettare «una sponga piena di diversi 
colori in un muro», perché in questo 
modo, «lascia in esso muro una macchia» 
(paragrafo 57). Piuttosto, la sensibilità e 
la bravura del grande artista emergono 
dalla capacità di ritrarre il proprio oggetto 
in modo che esso «abbia le sue ombre e 
lumi in termini più insensibili, il quale 
sarà interposto fra maggiori obietti oscuri 
e chiari di quantità continui» (paragrafo 
653).
Leonardo spiega questo complesso sistema 
di transizione cromatica, ricorrendo alla 
c.d. Figura P, che pare aver importato sul piano pittorico dalla filosofia del 
contemporaneo Niccolò Cusano, il quale la elabora nel saggio intitolato 
De coniecturis.
Si tratta dell’intersezione di due piramidi opposte, rappresentative della 
luce e dell’oscurità, i cui vertici toccano il centro delle rispettive basi.
In tal modo, al centro di questa figura geometrica, si crea una circonferenza 
all’interno della quale la piramide luminosa (o quella oscura, a secondo 
del punto di vista adottato) si sovrappone alla piramide oscura (o a quella 
luminosa), generando l’ombra, la quale, poiché «è mistione di tenebre 
con la luce, e sarà di tanto maggiore o minore oscurità, quanto la luce 
che con essa si mischia sarà di minore o di maggiore potenza» (paragrafo 
652), raggiungerà l’acme nella parte centrale di detta circonferenza e, per 
transitività, della Figura P (paragrafo 618).
In altri termini, Leonardo afferma more geometrico, con ordine geometrico, 
che la perfezione stilistica verrà raggiunta dal pittore attribuendo il giusto 
rilievo cromatico alle figure rappresentate, corrispondente al centro della 
Figura P, e che è possibile definire il colore generato dall’esatto incrocio tra 
luce e oscurità: il colore dell’ombra.
Se questo è il fine del pittore, la tecnica utilizzata per raggiungerlo si fonda 
su un’idea tanto prodigiosa quanto innovativa: lo sfumato.
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Passando con un dito o con una stoffa i lineamenti di un volto o di un 
paesaggio, oppure utilizzando un colore diluito e tenue, lo scienziato-
pittore da Vinci cambia per sempre il paradigma della pittura, fino ad 
allora basata su una netta demarcazione dei contorni cromatici dell’oggetto 
dipinto. 
Si tratta di una tecnica sofisticata che Leonardo ha sviluppato sin dagli 
esordi della sua carriera, quando era un giovane talentuoso della bottega del 
Verrocchio, a quel tempo tra le più rinomate di Firenze. Giorgio Vasari, ne 
Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, racconta un simpatico 
aneddoto che evidenzia la portata rivoluzionaria dello sfumato leonardesco, 
oltre alla sua eccezionale precocità intellettiva. Ancora ragazzo, Leonardo 
venne incaricato di dipingere un angelo all’interno di una imponente 
tavola ad olio e tempera raffigurante il battesimo di Cristo immerso nella 
campagna di Firenze (quello di sinistra, assumendo una prospettiva visiva 
frontale), alla cui composizione parteciparono, oltre al maestro Andrea 
Verrocchio, tutti gli altri allievi della sua scuola d’arte.

La grazia e la sublimità dello sfumato leonardesco, sottolinea il Vasari, erano 
già tali che “benché fosse giovanetto, lo condusse in tal maniera, che molto 
meglio de le figure d’Andrea stava l’Angelo di Lionardo. Il che fu cagione 

ch’Andrea mai più non volle toccare 
colori, sdegnatosi che un fanciullo ne 
sapesse più di lui.”
L’attività di pittore di Leonardo, 
dunque, comincia con questo 
dettaglio, che troverà definitivo 
compimento nei successivi dipinti, tra 
i quali spiccano – per citarne alcuni – 
La Madonna Benois, La Dama con l’, 
La Vergine delle Rocce (in particolare 
nella seconda versione) e, soprattutto, 
La Gioconda, le cui sfumature velanti 
recano agli occhi e alla bocca della 
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dama quella impareggiabile magia che la rende umana nella “finzione” 
artistica. Lo statunitense di origine lituana Bernard Berenson, critico e 
storico dell’arte, a proposito di Leonardo afferma: “Qualunque cosa tocchi 
Leonardo diventa bellezza eterna, che si tratti della sezione di un cranio, 
della struttura di una foglia, dell’anatomia di muscoli, col suo istinto della 
linea e del chiaroscuro egli li trasfigurò per sempre in valori che creano la 
vita” (I pittori italiani del Rinascimento).
Ci sono dettagli che permettono di distinguere un artista da un altro, e 
ci sono dettagli che scolpiscono l’artista nella roccia invisibile del tempo, 
rendendolo un unicum nella storia dell’arte (e dell’umanità). Lo sfumato 
di Leonardo, per mezzo del quale riesce a riprodurre la realtà colorandola 
d’ombra, entra a pieno titolo in questa seconda categoria, ed è proprio per 
tale motivo che possiamo ammirare la presenza del suo “Genio universale” 
non solo sui libri o nei musei, ma anche nei più superflui aspetti della 
nostra vita quotidiana, che dall’opera di quel leggendario maestro trae 
continuamente illuminazione ed impulso.



31  Il Colore

Come vengono usati per  
influire sulle nostre scelte

L’importanza dei 
colori nel branding

L O R E N Z O  D A M I Laureato in Informatica, socio Mensa.

Le ricerche indicano che il colore aumenta la riconoscibilità di un brand fino 
all’80% (Mgmt. Hum. Sci. 2023). Le aziende di successo e più conosciute 
al mondo infatti sono identificate dalle loro palette di colori, e la fiducia del 
consumatore nell’acquistare il prodotto è direttamente correlata al ricono-
scimento del marchio. I colori sono cruciali nei contesti del branding, del 
marketing e della pubblicità, in quanto influenzano le decisioni di acquisto 
e possono aumentare o diminuire drasticamente la probabilità che un cliente 
torni a un marchio specifico.
Le persone preferiscono i colori direttamente associati agli oggetti che ama-
no, e il colore è uno dei primi fattori che i consumatori considerano nelle 
decisioni d’acquisto (Kotler & Kotler, 2012). Può essere considerato come 
un elemento di marketing cruciale per la personalità del marchio, e quindi 
per influenzare, differenziarsi nei mercati competitivi e gestire le opinioni 
sulla qualità dei prodotti.
Scegliere la tonalità appropriata per un prodotto aiuta a pubblicizzare e rico-
noscerne il valore, mentre puntare sulla tonalità errata può ostacolare l’inte-
razione tra un’azienda e la propria base di clienti. 
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La scelta di un colore coerente con il branding può rivelarsi cruciale per l’ef-
ficacia delle strategie di marketing e per la definizione della brand identity. Il 
colore scelto per rappresentare il brand può trasmettere sottilmente una serie 
di segnali, e le ricerche di mercato hanno dimostrato che il colore ha un’in-
fluenza significativa sul comportamento del consumatore (Ciotti, 2020).
Le persone decidono se gradiscono una persona o un prodotto in meno di 
novanta secondi e tra il 62% e il 90% delle decisioni di acquisto di un pro-
dotto si basa solo sui colori (CCICOLOR 2021).
Il colore di un oggetto dipende da come interpretiamo quell’oggetto, nonché 
dal contesto fisico in cui ci troviamo.

● Caldi e intensi (rosso, arancione e giallo): più facili da vedere e con 
la tendenza a far apparire gli oggetti più grandi e vicini, rendendo più 
semplice concentrarsi su di essi.

● Freddi e tenui (viola, blu e verde): meno evidenti, fanno apparire gli 
oggetti più lontani e piccoli.

● Neutro (bianco, nero o grigio): una base sobria e versatile.
● 
● 
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Ma anche fattori come la costituzione fisiologica e psicologica, le esperienze 
passate, l’età, il genere, la personalità, il livello di istruzione e le caratteristi-
che etnografiche e demografiche hanno un impatto significativo su come 
si percepiscono e utilizzano i colori, aumentando la complessità e lo sforzo 
necessario per utilizzare il colore con successo nel contesto del marketing. 
Diverse scelte cromatiche attraggono diversi tipi di personalità e tipologie 
di acquirenti (Labrecque & Milne, 2012), di conseguenza le aziende non 
possono produrre i loro articoli basandosi esclusivamente sulle preferenze dei 
consumatori, ma devono contestualizzare il tipo di prodotto/servizio offerto.

● Cibo e bevande: si scelgono di solito colori caldi come rosso, arancio-
ne e giallo, associati alla passione, all’energia e all’amicizia.

● Banche e servizi di pagamento: si punta su colori come il celeste-blu, 
associato alla fiducia.

● Farmacia e sanità: la scelta cade preferibilmente su colori come verde 
o celeste, associati al benessere.

L’uso del colore nel marketing, nella pubblicità e nella promozione dei pro-
dotti può trasmettere messaggi positivi o negativi, portando a una percezione 
favorevole o sfavorevole del prodotto; influisce sulla leggibilità, sulla fatica 
visiva e sull’efficacia nel catturare l’attenzione; evoca potenti risposte emotive 
che portano le persone a reagire più velocemente rispetto ai contenuti scritti 
(Tutssel).

Colori gradevoli sono strettamente legati al rilascio di endorfine nel cervello 
umano, sostanze chimiche che possono innescare una risposta positiva con-
tribuendo al miglioramento dell’umore e al benessere. L’accoppiamento di 
colori piacevoli con esperienze positive può dunque favorire una percezione 
emotiva positiva (M Kuniecki 2015). Non è casuale che le prime aziende 
digitali e i social network, quali Meta (ex Facebook), X (ex Twitter), MySpa-
ce e Skype, abbiano scelto tutte un logo con il medesimo colore blu-celeste, 
tendenzialmente associato alla fiducia (ScienceDaily 2009, Jessica Ridgway, 
Beth Myers 2014).
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Il logo verde distintivo di Heineken, il rosso di Coca-Cola o il giallo di Shell 
hanno significati di colore diversi per diversi consumatori. Ma il significato 
dei colori varia anche a seconda della cultura: il viola negli Stati Uniti viene 
attribuito a prodotti economici mentre in Asia a beni costosi. Se il grigio 
negli Stati Uniti viene attribuito a prodotti di alta qualità, in Cina e in Giap-
pone viene abbinato invece a quelli di bassa qualità.

Rosso o Arancione
Ben visibile (Biggs, 1956), fornisce sensazione di vitalità, ambizione, calore 
ed entusiasmo, messaggi di ottimismo ed energia. Viene infatti scelto da 
brand sportivi e dinamici. È il colore inoltre scelto dalle catene di fast food 
perché influisce sul nostro metabolismo ed è in grado di creare uno stimolo 
capace di coinvolgere i consumatori e aumentare le vendite. 

Giallo
Richiama il colore del sole, simbolo per antonomasia dell’energia. Spesso 
utilizzato nei settori dell’energia, delle aziende petrolifere e dell’immobiliare.

Blu
I ristoranti prestigiosi utilizzano il blu per tranquillizzare e rilassare i loro 
clienti, in modo da incentivare le vendite, anche se l’uso eccessivo di colori 
blu può abbassare l’appetito (Kido, 2016). È inoltre un colore che fornisce 
un look “premium” al proprio esercizio. Infatti rappresenta pacatezza, calma 
e serenità. È il colore dell’affidabilità e della sicurezza, non a caso viene uti-
lizzato in contesti sanitari e politici. A seconda della sua tonalità, può però 
evocare un senso di tristezza e malinconia.

Viola
È il congiungimento dell’elemento maschile (blu) e di quello femminile 
(rosso). Questo colore è simbolo di nobiltà, superiorità e spiritualità. Nel 
marketing trasmette eleganza e prestigio (negli Stati Uniti) ed è perfetto per 
tutti quei brand che si rivolgono a una nicchia in particolare o che vogliono 
evocare il magico e il misterioso.
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Bianco e Nero
Questa accoppiata simboleggia purezza, innocenza, saggezza e pulizia. Molto 
utilizzati nell’ambito dell’abbigliamento e nel settore tecnologico.

Verde
Associato alla ricchezza, è il colore più rilassante per gli occhi. Viene utilizza-
to in prodotti di bellezza, sinonimo di rinascita, speranza e calma. È spesso 
associato alla natura, per cui sovente si riscontra nei loghi dei movimenti 
ecologici. È uno dei colori perfetti per le aziende del settore finanziario, eco-
logico, immobiliare e dell’energia.

Rosa
È un colore storicamente associato ai prodotti rivolti al pubblico femminile 
o a quelli per l’infanzia, oppure viene usato dalle aziende produttrici come 
simbolo di romanticismo e femminilità. Ma con il progressivo erodersi di 
una netta divisione fra società “maschile” e “femminile”, questo colore sta 
conquistando nuovi ambiti.
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Il bianco e il nero sono  
colori come gli altri?

Coni e 
Bastoncelli

A L B E R T O  V I O T T O Antispecialista. Socio Mensa.

Immaginiamo di passeggiare in un giardino rigoglioso: da una parte un ar-
cobaleno di fiori in piena fioritura, dall’altra la stessa scena in bianco e nero, 
come in una vecchia fotografia. La differenza tra queste due esperienze visive 
non sarebbe solo un fenomeno ottico, ma una porta aperta su un universo di 
percezioni, emozioni e ricordi, radicati nella psicologia umana e nella storia 
culturale. Mentre il colore ci avvolge con la sua vivacità e varietà, evoca emo-
zioni immediate e risveglia la memoria, il bianco e nero ci attrae con la sua 
semplicità e profondità, stimolando una riflessione più intima e un legame 
emotivo più forte.

 La visione a colori è un fenomeno biologicamente complesso: inizia nella 
retina, dove i fotoricettori, coni e bastoncelli, convertono la luce in segnali 

L’impatto del colore e del bianco e nero sulle funzioni cognitive è stato esplorato 

da Rudd, Vohs e Aaker in “Awe Expands People’s Perception of Time, Alters Deci-

sion Making, and Enhances Well-Being” (2012). Questo studio ha dimostrato che 

esperienze visive potenti, incluse quelle legate al colore, possono alterare la nostra 

percezione del tempo e influenzare il processo decisionale.
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nervosi. I coni sono cruciali per la percezione dei colori, con tre tipi sensibili 
a diverse lunghezze d’onda corrispondenti ai colori blu, verde e rosso. Una 
volta processati nella corteccia visiva, questi segnali permettono di esperire il 
mondo in una miriade di colori vivaci.
Gli studi hanno dimostrato che la visione a colori gioca un ruolo fondamen-
tale nella nostra interazione con l’ambiente. Felix A. Wichmann, dell’Uni-
versità di Tübingen, ha evidenziato che il colore migliora significativamente 
la memoria di riconoscimento. I partecipanti al suo studio mostravano pre-
stazioni migliori, con un incremento del 5-10%, nel riconoscere immagini 
a colori rispetto a quelle in bianco e nero, e con un aumento anche della 
memorabilità quando i colori erano presenti.
La visione in bianco e nero, che dipende maggiormente dai bastoncelli nel-
la retina, influenza diversamente la nostra memoria e la nostra percezione. 
Alcuni studiosi, tra cui Michael Bannert e Andreas Bartels, hanno esplorato 
come il cervello elabori gli oggetti presentati in bianco e nero rivelando che, 
anche senza il colore, il nostro cervello può codificare le informazioni croma-
tiche basate sulla memoria.
Questo fenomeno, chiamato “colore della memoria”, suggerisce che la no-
stra esperienza visiva sia fortemente influenzata dalla conoscenza pregressa e 
dall’elaborazione cognitiva.
La differenza tra visione a colori e in bianco e nero influisce anche sul modo 
in cui interpretiamo e comprendiamo il mondo. Le immagini a colori pos-
sono fornire una quantità di informazioni immediatamente accessibili, faci-
litando la comprensione e l’elaborazione di una scena. Tuttavia le immagini 
in bianco e nero, privandoci del colore, spostano l’attenzione verso elementi 
come la forma, la texture e il contrasto, e possono stimolare un’analisi più 
approfondita, costringendoci a prestare maggiore attenzione ai dettagli sotti-
li e alle informazioni strutturali. Questo può a volte portare a un ricordo più 
dettagliato delle immagini poiché l’attenzione si concentra su aspetti diversi 
da quelli cromatici, come conferma uno studio di Bradley e Lang.
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Il ruolo del colore nell’evocare e influenzare le emozioni è un’area di interesse 
significativa nella psicologia della visione. Studi come quello di Mikaeli et al. 
hanno indagato come le immagini a colori possano avere un impatto diverso 
sulle nostre emozioni rispetto a quelle in bianco e nero. È stato scoperto che i 
colori possono non solo alterare il nostro stato d’animo, ma anche influenza-
re le decisioni e il comportamento. Lo studio di Elliot e Maier ad esempio ha 
esplorato come diversi colori possano evocare specifiche emozioni e reazioni 
comportamentali. La visione in bianco e nero è essenziale in condizioni di 
scarsa illuminazione e, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, que-
sta modalità di visione non è meno ricca o meno significativa: può evocare 
un’esperienza visiva diversa ma ugualmente profonda. Inoltre, le immagini 
in bianco e nero sono spesso associate a un senso di nostalgia e di tempo pas-
sato, evocando emozioni legate alla storia e ai ricordi personali.

Questa distinzione è particolarmente evidente in contesti come la fotografia 
artistica o la cinematografia, dove la scelta tra colore e bianco e nero può tra-
smettere messaggi e sentimenti completamente diversi. Inoltre, come sotto-
lineato nello studio di Spence, Shapiro e Zaidel, questa differenza può anche 
avere implicazioni per la lateralizzazione emisferica e l’elaborazione emotiva 
nel cervello, indicando che il colore e il bianco e nero possono attivare diver-
se aree del cervello.

Gli studi di Eleanor Rosch, come “Universalism and Relativism in Color 
Naming” (1972), hanno evidenziato come diverse culture categorizzano e 
interpretano i colori in modi diversi. Questo fenomeno, noto come relativi-
smo culturale, dimostra che la nostra esperienza del colore è influenzata non 
solo dalla biologia, ma anche dall’ambiente culturale in cui cresciamo.

Lo studio di Jacobs e Suess, “Effects of four psychological primary colors on GSR, 

heart rate and respiration rate” risale addirittura al 1975. In questo esperimento è 

stato osservato come diversi colori (rosso, giallo, verde e blu) influenzano le rispo-

ste fisiologiche, quali la frequenza cardiaca e la respirazione, indicando un collega-

mento diretto tra colore e reazioni emotive.

La ricerca di Regan et al. (“Colour vision and contrast sensitivity in Parkinson’s di-

sease”, 1991) ha mostrato come le alterazioni nella visione a colori possano essere 

un indicatore precoce di malattie neurodegenerative come il morbo di Parkinson.
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La ricerca di Ou et al. ha rivelato differenze significative nella reazione emo-
tiva ai colori tra i campioni cinesi e britannici, sottolineando come le varia-
zioni nella percezione del colore derivino del contesto culturale che modella 
la nostra esperienza cromatica.
Lo stesso vale per la percezione delle immagini in bianco e nero. La preva-
lenza di sogni in bianco e nero riportata nei primi studi del XX secolo, come 
quello di Bentley, potrebbe essere stata influenzata dal dominio del bianco e 
nero nei media dell’epoca. Con l’introduzione dei colori negli anni ‘50 e ‘60, 
è stato osservato un aumento parallelo dei sogni riportati a colori.

 Sul fronte evolutivo, la visione a colori è un fenomeno che si è sviluppato 
per facilitare l’adattamento e la sopravvivenza in ambienti complessi. Gli 
studi neuroscientifici, come quello di Conway e Tsao, hanno esplorato come 
specifiche regioni cerebrali siano coinvolte nell’elaborazione delle informa-
zioni cromatiche. Questo si collega nuovamente al fatto che la percezione del 
colore è strettamente legata all’elaborazione emotiva nel cervello. La ricerca 
ha anche mostrato che il nostro sistema di memoria è stato modellato dall’e-
voluzione per rispondere in modo ottimale all’ambiente naturale. Infatti, se 
gli stimoli sono troppo insoliti, come nel caso di immagini falsamente colo-
rate, il sistema non li elabora altrettanto efficacemente.

Attraverso l’esplorazione delle differenze tra la visione a colori e quella in 
bianco e nero emerge un quadro complesso e sfaccettato della nostra espe-
rienza visiva. Le sfumature di questa esperienza si estendono ben oltre la 
mera percezione sensoriale, intrecciandosi profondamente con aspetti psico-
logici, cognitivi, culturali ed evolutivi.

Dal punto di vista artistico, l’uso del bianco e nero nella fotografia è stato a lungo 

apprezzato per la sua capacità di catturare l’essenza emotiva delle scene. Fotografi 

come Ansel Adams e Henri Cartier-Bresson hanno utilizzato il bianco e nero per cre-

are immagini potenti in grado di evocare una vasta gamma di emozioni, dalla tran-

quillità alla desolazione. Sontag, nella sua analisi sulla teoria artistica “On Photo-

graphy” (1977), ha esplorato come il bianco e nero possa trasformare il soggetto di 

una fotografia da qualcosa di quotidiano a qualcosa di più significativo e riflessivo.
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La visione a colori, con la sua ricchezza e varietà, arricchisce non solo la 
nostra percezione del mondo naturale ma anche la nostra memoria, le no-
stre emozioni e il nostro comportamento. I colori evocano reazioni emotive 
immediate, influenzano le nostre decisioni e migliorano la nostra capacità di 
ricordare e riconoscere le immagini.
Allo stesso tempo, la visione in bianco e nero, spesso percepita come più 
semplice o diretta, offre una prospettiva diversa, in quanto mette in risalto 
dettagli strutturali e contenuti emotivi, e induce a una riflessione più profon-
da e a una connessione emotiva intensa – anche per via del suo rimando alla 
nostalgia e al passato –, ricordandoci che la nostra interpretazione del mondo 
visivo è anche un riflesso del nostro contesto storico e culturale.
La comprensione della visione a colori e in bianco e nero offre una finestra 
affascinante che va ben al di là della fisiologia della vista. Ciò che vediamo 
e come lo vediamo è un tessuto intricato di sensazioni, emozioni, ricordi e 
influenze culturali, che insieme formano la base della nostra esperienza visiva 
e, in ultima analisi, della nostra realtà umana.
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D A N I E L A  R .  G I U S T I

Frammenti su Rosa, 

Nero, Giallo e Rosso

Traduttrice poliglotta, marchande de prose, fotografa 
commerciale, webmaster di terza classe ma pet sitter di prima. 
Socia Mensa.

Rosa

Drunk Tank Pink
Agli inizi degli anni ’70 lo psicologo Alexan-
der Schauss iniziò a condurre ricerche sugli 
effetti del colore sulle emozioni e nel 1979 
convinse Baker e Miller, i direttori di una 
prigione militare di Seattle, a dipingere al-
cune celle di rosa, persuaso che quel colore 
agisse sulla soppressione dell’aggressività. La 
tonalità fu ribattezzata “Baker-Miller Pink” 

e venne usata anche in alcune stazioni di polizia per dipingere le celle di con-
tenimento per gli ubriachi, per cui nei paesi anglosassoni il colore divenne 
noto anche come “drunk tank pink”.
Nonostante i migliori propositi, dopo un decennio di utilizzo con scarsi ri-
sultati pratici, il rosa fu accantonato perché ritenuto inadeguato a risolvere il 
problema della violenza carceraria.

Pinkest Pink
Nel 2016 Stuart Semple, un artista britannico, ha lanciato sul mercato il pig-
mento PINK, soprannominato “pinkest pink” come reazione a una polemica 
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sui social in cui Semple contestava a un altro artista, Anish Kapoor, l’essersi 
assicurato i diritti artistici esclusivi sul Vantablack, il “blackest black”, all’e-
poca il nero più nero mai creato.

Nero

Vantablack
Il Vantablack è un colore che assorbe fino al 99,965% delle radiazioni dello 
spettro visibile, rendendo gli oggetti che ricopre praticamente privi di volu-
me. Deve il suo nome alla composizione in nanotubi di carbonio (Vertically 
Aligned NanoTube Arrays). Il suo primato è durato poco, battuto dopo soli 
tre anni, nel 2019, quando il MIT ha creato una sostanza colorante, sempre 
a base di nanotubi di carbonio, capace di trattenere il 99,995% delle radia-
zioni.

Black Friday
I colori sono usati talvolta per creare abbreviazioni, per esprimere idee che 
richiederebbero descrizioni più dettagliate. Ad esempio il Black Friday si 
dovrebbe definire come “venerdì degli affari a prezzi ridotti”, ma questo ter-
mine, che ha origine negli USA, secondo alcuni sarebbe legato al colore dei 
libri contabili. Le massicce vendite del giorno successivo a quello del Ringra-
ziamento (fine novembre) avrebbero portato profitto alle aziende che fino ad 
allora erano “in rosso”, portando i conti “in nero”.
Secondo altri però la vera origine del nome andrebbe ricercata nel distretto 
di polizia di Filadelfia. Negli anni ’60, infatti, visto che in quel giorno la città 
si riempiva di gente per le spese e che i problemi di traffico, gli incidenti, ma 
anche i borseggi, i taccheggi e gli altri reati andavano alle stelle, gli agenti 
forgiarono quel soprannome. Che è coerente col fatto che il nero non sia 
normalmente associato a eventi positivi (lo provano i modi di dire come: 
vedere tutto nero, cronaca nera, etc.).
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Giallo
Soltanto in Italia il colore “giallo” si usa per indicare la “narrativa di genere 
criminale, poliziesco, spionistico e generalmente inquietante”. In francese si 
usano i termini “policier” o più comunemente “polar”, in inglese il termine 
generico è “thriller”, con una vasta serie di varianti tra cui la spy story e il 
noir. L’origine della definizione in italiano è dovuta semplicemente all’o-
monima collana Mondadori pubblicata a partire dal 1929, che prendeva il 
nome dal colore della copertina.

Rosso
L’associazione delle “luci rosse” alla prostituzione è internazionale. Si trovano 
diverse origini della definizione, a partire addirittura dalla Bibbia, nella quale 
una prostituta di Gerico identificava la casa dove esercitava con una corda 
rossa, fino alle usanze dei ferrovieri americani che lasciavano lanterne rosse 
fuori dai bordelli. In ogni caso, una luce rossa di notte si distingue dalle altre, 
come avevano capito bene ad Amsterdam, dove pare che le professioniste 
pubblicizzassero la loro attività avvolgendo le lampade in stoffa rossa, atti-
rando così più facilmente i marinai che sbarcavano al porto. La definizione 
di “red light district” risulta alla fine più elegante di quella di “quartiere dove 
fare sesso a pagamento”.
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Eloquenza e trasparenza dei colori 
nella psichiatria della violenza umana

Anatomia di una 
mente criminale

A N T O N I O  S E P E
Radicato multipotenziale, ingegnoso progettista, tenace 
ricercatore, ambizioso studente di Medicina e Chirurgia

La possibilità di una connessione causale tra un’area nervosa alterata, da un 
lato, e la criminalità e/o la violenza dall’altro, è stata evidenziata da alcuni 
studi che hanno dimostrato come un trauma cranico in individui apparen-
temente normali possa causare l’insorgenza di comportamenti sgarbati disi-
nibiti. Lesioni alla corteccia prefrontale, all’amigdala e all’ippocampo (questi 
ultimi due appartenenti al sistema limbico), aree atte alla regolazione, tra 
le tante altre cose, del comportamento, delle motivazioni, delle emozioni, 
dell’apprendimento e della memoria, causano disturbi antisociali, incapacità 
di reagire in modo adeguato alle aspettative sociali, limitate capacità critiche 
e di giudizio, instabilità emotiva, mancanza di empatia, rifiuto delle norme 
sociali, difficoltà nella gestione delle risposte comportamentali all’ambiente, 
violenza e aggressività.
In particolare, sono stati trovati livelli più elevati di aggressività in veterani 
di guerra che avevano subìto ferite penetranti alla testa localizzate nella cor-
teccia prefrontale.

Per studiare il sistema nervoso in un paziente vivo si utilizzano molteplici 
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tecniche, tra cui quelle di neuroimaging. Si tratta di strumenti biomedici 
che, mediante sofisticati sistemi di visualizzazione a colori, possono diagno-
sticare malattie neurali, analizzare metabolismi farmacologici o evidenziare 
aree encefaliche attivate previa stimolazione.
Le metodiche di questa tipologia diagnostica si avvalgono di apparecchiature 
ingegneristiche all’avanguardia al fine di giungere a un denominatore comu-
ne: la ricostruzione di una bioimmagine dell’encefalo, tridimensionale o in 
sezione.

La tomografia computerizzata (TC) in 
particolare sfrutta l’assorbimento dei 
raggi X da parte del volume cerebrale 
da delineare, e la loro differente atte-
nuazione lungo i vari tessuti riscontra-
ti in base alla loro densità.
La risonanza magnetica funzionale 
(fMRI) si basa sul variare delle pro-
prietà magnetiche dell’emoglobina in 
funzione della presenza di ossigeno le-
gato a essa (diamagnetica quando ossi-
genata, paramagnetica quando non lo 
è). In corso di attività neurale, un’area 
encefalica richiede un maggior consu-

mo di ossigeno, che viene prelevato dall’emoglobina: si verifica così una va-
riazione di segnali magnetici provenienti da quell’area (Blood Oxygenation 
Level Dependent), che è alla base della ricostruzione dell’immagine.
La morfometria basata sui voxel (VBM) demarca le asimmetrie cerebrali 
nell’ordine del voxel (la controparte tridimensionale del pixel, che invece è 
bidimensionale) confrontando il disegno cerebrale di un soggetto con quelli 
di un atlante anatomico elettronico.
La tomografia a emissione di positroni (PET) si serve di un radiofarmaco, 
formato da un radio-isotopo tracciante legato chimicamente a una molecola 
metabolicamente attiva (spesso uno zucchero), che si diffonde nell’area da 
analizzare, previa iniezione nell’organismo. L’isotopo di breve emivita deca-
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de, emettendo un positrone (che è costituito di antimateria, antiparticella 
dell’elettrone). Dopo un percorso che può raggiungere al massimo pochi 
millimetri, il positrone si annichila con un elettrone, producendo una coppia 
di fotoni gamma emessi in direzioni opposte tra loro. Questi ultimi creano 
un lampo luminoso su uno scintillatore, rilevato attraverso tubi fotomoltipli-
catori: dalla misurazione della posizione in cui i fotoni colpiscono il rilevato-
re, si può ricostruire l’ipotetica posizione da cui sono stati emessi.

L’analisi delle immagini cerebrali ottenute con queste tecnologie consente 
di pervenire a mappe cognitive o motorie che illustrano l’associazione tra 
un’area neuroanatomica e la sua funzione. Di contro, la rilevazione di altera-
zioni metaboliche e/o anatomiche dell’individuo potrebbe essere associata a 
comportamenti patologici, devianti o perfino criminali.
Il primo a sperimentare un approccio scientifico riguardante la criminologia 
fu il medico Cesare Lombroso, a fine Ottocento: egli sosteneva che il crimi-
nale aveva tratti morfologici distintivi, anomalie somatiche e costituzionali, 

pertanto era possibile prevedere la natura criminale del “delinquente nato”. 
La teoria è stata superata dalle neuroscienze che presuppongono metodolo-
gie di individuazione dell’inclinazione criminale basate non sull’anatomia 
del soggetto, ma sulle analisi funzionali del suo encefalo attraverso tecniche 
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di neuroimaging, studiando le variabili neurologiche associate con la violen-
za e in generale con la criminalità.

Yang e Raine (Los Angeles, 2009) hanno infatti evidenziato mediante MRI 
che individui violenti, aggressivi, assassini, affetti da disturbo antisociale del-
la personalità (“sociopatici”, caratterizzati tra le altre cose da deficit emotivi, 
inabilità a sentire rimorso e senso di colpa, irresponsabilità, impulsività ed 
avversione alle leggi) o da disturbo psicopatico della personalità (“psicopa-
tici”, affetti da disturbo antisociale, audacia, egoismo, mancanza di empatia 
e rimorso, impulsività, ipocrisia, insensibilità, sadismo, uso malevolo di se-
duzione e manipolazione per scopi personali) hanno un volume ridotto del 
22,3% della materia grigia (area ad alta concentrazione di corpi di neuroni) 
in primis della corteccia prefrontale, poi della circonvoluzione cingolata an-
teriore, della corteccia temporale, dell’amigdala e dell’ippocampo.

Anderson, Widdows e Harenski (Albuquerque, 2020) hanno analizzato le 
immagini cerebrali di 808 criminali (divisi in tre gruppi per gravità di vio-
lenza: assassini, violenti ma non assassini e criminali minimamente violenti) 
elaborate con VBM e hanno puntualizzato una minor presenza di materia 
grigia nei criminali assassini nella corteccia prefrontale (nelle sue suddivisio-
ni orbitofrontale e ventromediale), nella corteccia cingolata anteriore, nella 
corteccia temporale anteriore e nell’insula.

Questi studi però non chiariscono se questi deficit siano comparsi al mo-
mento della nascita o se si siano sviluppati nel tempo, sebbene alcuni pazien-
ti affetti da demenza nell’area frontotemporale destra acquisita manifestino 
comportamenti sociopatici (Los Angeles, 2005).

Il professore di neurocriminologia Kent Kiehl ha raccolto le immagini 
dell’attività cerebrale di oltre tremila criminali incarcerati negli USA, im-
magazzinandole nel più grande archivio di neuroscienze forensi del mondo, 
e ha sottolineato la possibilità di prevenzione dei disturbi comportamenta-
li curando (quantomeno alleviando i sintomi) e allenando l’area encefalica 
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malfunzionante, recuperando così la funzione a essa associata, soprattutto 
nei soggetti in giovane età nei quali il cervello non è completamente formato.

Danni o anomalie neurologiche non sempre però conducono allo sviluppo 
di comportamenti aberranti e, altrettanto, non sempre chi agisce in modo 
non conforme è necessariamente affetto da disfunzioni cerebrali. È altresì in-
negabile che anche le contingenze biochimiche e genetiche esercitino un’in-
fluenza rilevante sull’attività neurale, condizionando di conseguenza l’agire 
stesso.
Ad esempio, mutazioni del gene MAO-A, che sintetizza l’enzima monoami-
no ossidasi A, implicato nel metabolismo dei neurotrasmettitori dopamina, 
adrenalina, noradrenalina e serotonina, causerebbe deficit dell’attenzione, 
iperattività, alcolismo, abuso di droghe, impulsività, abbassamento del QI 
e disturbo antisociale della personalità, predisponendo il soggetto che ne è 
affetto ad aggressività e violenza. È opportuno sottolineare che tali vulnera-
bilità genetiche e biochimiche risultano avere un peso ancor più significativo 
qualora l’individuo abbia più di un deficit biologico o sia cresciuto in un 
contesto familiare, culturale o sociale negativo.

Traendo le conclusioni, la valutazione comportamentale di un soggetto psi-
chiatrico non può essere sostituita dalla valutazione del suo cervello tramite il 
neuroimaging o dagli studi genetici: attualmente infatti la psichiatria forense 
è orientata verso la formulazione di un modello olistico, multifattoriale, eret-
to da variabili biologiche, psicologiche, sociali e culturali per la descrizione 
della neuropatologia alla base della condotta criminale, in grado non solo di 
rivelare la criminodinamica ma anche di prevenire la criminogenesi.
Naturalmente l’apporto delle tecniche di neuroimaging alla psichiatria fo-
rense alimenta quelle teorie criminologiche che privilegiano l’aspetto bio-an-
tropologico nella genesi del crimine, e porta a concepire quindi i criminali 
come soggetti con un libero arbitrio quantomeno ridotto. La teoria dell’uo-
mo nato delinquente di Lombroso risulta quindi errata e inadatta al diritto 
penale, tranne per un aspetto: le radici della violenza si trovano nel cervello.
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La leadership 
di un colore empatico

(Attra)verso  
la trasparenza

A L E S S A N D R O  M A N T I N I
Manager del reporting di sostenibilità. 
Divulgatore dei temi dell’economia civile. Socio Mensa.

Un colore, a seconda di chi lo vede e di chi lo “vive”, può assumere un signi-
ficato differente, comunicare pensieri e stati d’animo diversi, causare reazioni 
tutt’altro che prevedibili. Accanto al fenomeno oggettivo, la percezione di 
una specifica lunghezza d’onda luminosa, associamo un’elaborazione mag-
giormente soggettiva legata alla memoria sia storica (di un popolo o di una 
comunità, tramandata attraverso i propri usi e costumi) sia personale (di un 
nostro ricordo, legato magari a qualche esperienza passata che ci è rimasta 
particolarmente impressa). Alcuni colori riescono a coprirne altri; altri si 
mescolano al colore sottostante, generando una terza tinta completamente 
differente dalle altre; esiste però un colore che riesce, al tempo stesso, a non 
coprirne altri, rimanendo sempre fedele a sé stesso: il trasparente.
Che spesso non è nemmeno considerato nello spettro cromatico quando 
invece, al pari degli altri colori, distingue materie nobili e di largo impiego, 
dal vetro al plexiglass, dal cristallo al diamante. Alcune vernici, talvolta più 
costose di altre, sono trasparenti. Nelle nostre scelte cromatiche la traspa-
renza (come il bianco e nero – inteso come assenza di colore) rappresenta 
un’opzione esplicita, non meno deliberata e significativa di altre.
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Ecco quindi perché, in una riflessione che verte sull’importanza dei colori, 
bisognerebbe riservare al trasparente un posto speciale, in quanto sintesi di 
un universo semantico interessante e tutto da esplorare.
Il trasparente è anzitutto il colore della leadership, perché incorpora in sé 
tutte le qualità che un buon leader dovrebbe avere: rendersi invisibile, far 
risaltare gli altri, sottolineare (pur tutelandole) le diversità. 
Alla trasparenza associamo anche i concetti di leggerezza, e di semplicità. 
Una persona trasparente è una persona chiara, di facile comprensione e intu-
izione. Se un colore opaco, coprente, fa sentire solamente la propria voce e la 
propria visione del mondo, il trasparente al contrario non semplifica la com-
plessità sottostante, ma la accentua per facilitarne lettura e interpretazione. 
L’illusione di un mondo binario, o peggio ancora monocromatico, si dissolve 
di fronte a un muro trasparente che non riflette la luce, non la respinge, bensì 
la accoglie per permettere di vedere al di là.
Trasparente è il silenzio, che accoglie tutti i suoni, ma che al contempo, senza 
di essi, non potrebbe esistere. Perché la trasparenza, senza colore, diviene un 
nulla che spaventa, terrorizza e infine immobilizza. È il terzo, improbabile, 
colore in bilico tra yin e yang, che necessita sia di vuoto che di pieno per 
poter essere percepito.

Trasparente è quella patina che avvolge tutte le cose, come se fossero incel-
lofanate da uno strato invisibile di una sostanza che cerchiamo di attribuire 
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allo spirito, che anima agglomerati di materia rendendoli esseri viventi. Tra-
sparente, in questo senso, è l’essenza di ogni cosa. 
Trasparenti non si nasce ma si diventa. La trasparenza è il punto di arrivo di 
un lungo viaggio fatto di esperienza e conoscenza di tutti gli altri colori e di 
tutti i loro significati impliciti ed espliciti, per poterne carpire l’essenza e per 
poterli interpretare in modo semplice e, per l’appunto, trasparente. In una 
parola, non si può ambire a essere trasparenti se non si è empatici. 
Quello del leader, metaforicamente parlando, è un cammino verso la traspa-
renza. Bisogna attraversare la tempesta dell’esistenza nelle sue mille realtà e 
nelle sue mille verità per arrivare a non esistere, a non essere percepiti, eppure 
a dare alito di vita, dinamica e movimento a un insieme altrimenti inanimato 
di cose e persone che, dopo il passaggio del leader, diventano organizzazioni.
È quindi proprio nel momento in cui allarghiamo la nostra visione del mon-
do, ampliamo la nostra percezione della realtà e ci mettiamo in ascolto di ciò 
che è altro da noi, che riusciamo finalmente a vedere e a percepire ovunque il 
trasparente che muove il caleidoscopio chiamato Universo.
Ciascuno di noi, come espressione di questa universalità nel tempo e nello 
spazio, nasce di un colore e può decidere se cambiare o meno, se mettere in 
gioco i propri sensi per esplorare la realtà o restare fermo nelle proprie con-
vinzioni iniziali, giuste o sbagliate che siano. Trasparente è una scelta. E noi, 
in fondo, siamo fatti di scelte.
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Il colore e la sua assenza come 
imprescindibile elemento della 
cinematografia
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Di tutte le invenzioni di cui il cinema è stato protagonista, quella sicuramen-
te meno impattante, dal punto di vista tecnico, è stata proprio il colore. Non 
che l’avvento sia stato completamente indolore per le produzioni cinemato-
grafiche, anzi, il processo inizialmente era tre volte più costoso dell’analogo 
in bianco e nero. Però, paragonato a tutti gli altissimi costi e problemi che ha 
portato il sonoro all’interno dell’industria cinematografica, il colore ha avuto 
un impatto sicuramente meno devastante. Ma perché qualcuno, a un certo 
punto della storia del cinema, ha pensato di aggiungere la crominanza alla 
luminanza?
Il Mago di Oz (1939), pubblicizzato all’epoca come una pellicola “dotata 
della magia del Technicolor”, è da molti ritenuto il primo vero lungome-
traggio a colori. Il film inizia in bianco e nero ma quando Dorothy atterra 
nel regno di Oz, miracolosamente intatta dopo essere stata sradicata da un 
tornado (ed essere atterrata sopra una strega), trova un mondo incantato di 
colori.
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Un altro esempio, molto più recente, è Matrix (1999). Il film, la cui sinossi è 
qui inutile ribadire, si svolge in una realtà che assomiglia in tutto e per tutto 
alla nostra, tranne per il fatto che qualcuno, l’agente Smith ad esempio, è in 
grado di deformarla a suo piacimento. Non tutti lo notano, ma ogni volta 
che i protagonisti sono dentro Matrix il mondo ha una tinta verdastra, le 
ombre sono più scure, e tutto è meno definito, più morbido, come a voler 
sottilmente indicare di trovarsi quasi in una dimensione onirica.

In Psycho (1960) di Alfred Hitchcock, il bianco e nero è invece ricercato 
e anche quasi imposto, nonostante il colore fosse ormai lo standard per le 
produzioni dell’epoca. Psycho è un film che si differenzia dalle altre opere di 
Hitchcock per un solo particolare: il sangue. Se nel successivo Uccelli (1963) 
la violenza dei volatili verso gli esseri umani è una riedizione del comples-
so edipico, che è spesso il leitmotiv della cinematografia hitchcockiana, e il 
film trabocca di particolari truculenti (come il vicino di casa a cui i gabbiani 
hanno cavato gli occhi), in Psycho la famosa scena della doccia sarebbe stata 
troppo terrificante per il pubblico. La censura, impegnata a nascondere le 
nudità di Janet Leigh, avrebbe trovato un ottimo appiglio per impedirne 
l’uscita. Il sangue viene quindi semplicemente smaterializzato eliminando 
la crominanza, il colore appunto, lasciando scorrere nello scarico un liquido 
scuro della cui natura gli spettatori sono certamente consapevoli, senza però 
esserne troppo investiti emotivamente. Già in bianco e nero è una scena ad 
altissimo impatto, ma a colori avrebbe reso arduo allo spettatore impreparato 
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continuare la visione del film. Nella scena successiva la scelta della sottra-
zione del colore è ancora più evidente: in quasi dieci minuti di meticolosa 
pulizia Anthony Perkins/Norman Bates si impegna a rimuovere ogni traccia 
di sangue dal bagno in cui, poco prima, lo stesso Norman con gli abiti del-
la madre aveva compiuto l’omicidio. La scena funziona non solo perché è 
diretta da Hitchcock ma, soprattutto, perché manca l’identificazione, l’evi-
denza del reato: Norman sta rimuovendo un liquido che noi identifichiamo 
esattamente, ma l’operazione che sta compiendo trascende da esso. Quindi 
il regista riesce nell’operazione, per nulla banale, di trasformare l’assassino 
nello scrupoloso esecutore di un compito comune come la pulizia del bagno, 
e nel contempo il pubblico segue attentamente l’operazione per vedere fino a 
che punto il personaggio sia ossessivo-compulsivo. Il tutto ottenuto sempli-
cemente privandoci della profondità cromatica.

In Schindler’s List (1993), Steven Spielberg racconta la storia di Oskar Schin-
dler, un industriale moravo che salvò più di un migliaio di polacchi-ebraici 
impiegandoli nelle sue fabbriche durante la Shoah. È una pellicola dalla ge-
stazione travagliata (Spielberg acquistò i diritti nel 1982 ma per anni non 
si ritenne pronto per dirigerlo) nella quale il regista affronta il suo retaggio 
e decide di farlo, appunto, in bianco e nero. Questo per suscitare, nelle in-
tenzioni di Spielberg, le emozioni trasmesse dalla visione dei documentari 
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sui campi di sterminio. Ma, contrariamente all’idea diffusa di un approccio 
documentaristico alla storia di Oskar Schindler, Spielberg cercava invece una 
complicata e riuscita crasi tra la narrazione del protagonista, investito dalla 
Shoah che per lui acquista contorni sempre più definiti, e quella documen-
tata e agghiacciante delle vittime del nazismo. Il bianco e nero e l’uso della 
camera a mano, apparentemente in antitesi, diventano la cifra stilistica di un 
prodotto inusuale rispetto alla filmografia del regista americano, il quale, po-
chi mesi prima, aveva finito di girare Jurassic Park (1993). In una delle scene 
più disturbanti, una bambina con un cappottino rosso sfugge dalla strage del 
Ghetto di Varsavia. Con questo singolo elemento cromatico si alza ancora di 
più il livello della narrazione: il regista ci obbliga, dopo averci mostrato così 
tanta insensata violenza da averla quasi introiettata, a scostarci dall’inelutta-
bilità di quello che è già accaduto (e di cui noi siamo due volte testimoni). 
Lo fa inserendo nella storia un elemento apparentemente fuori contesto: 
una bambina con un bel cappotto colorato che corre tra i rastrellamenti e le 
esecuzioni come se nulla di tutto ciò stesse accadendo. E mentre la scena in 
cui vediamo il cappottino rosso spiccare tra un mucchio di cadaveri potrebbe 
essere addirittura superflua, non lo è quella finale, a colori, in cui gli attori 
vengono strappati a forza dal film e si ritrovano sul monte Sinai, ognuno di 
loro accanto al superstite che ha interpretato, per rendere omaggio alla tom-
ba di Schindler. Il colore funziona adesso come richiamo alla realtà, diventa 
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il passaggio forzato dalla finzione cinematografica alla realtà che, fino a quel 
punto, è stata quella testimoniata proprio con l’assenza di cromaticità.

Il colore è stato ed è, soprattutto nell’epoca odierna in cui la resa cromatica 
è superiore alla nostra percezione, un narratore silenzioso, ovvero la possi-
bilità di aggiungere (o togliere) una linea narrativa solamente aggiungendo 
(o togliendo) un’informazione. È quindi ovvio che il mondo meraviglioso 
evocato da Dorothy in “Over the Rainbow” sia pieno di colori, in netto con-
trasto con quello da cui è fuggita e nel quale una strega (dell’est, per essere 
precisi) vuole ucciderle il cane. In un mondo gestito dalle macchine, invece, 
la tonalità tipica dei primi monitor a fosfori verdi viene percepita inconsa-
pevolmente, diventando un elemento sostanziale per definire il luogo e il 
tempo dell’azione.
Il colore di per sé non è stato quella rivoluzione epocale che il marketing ha 
tentato di venderci, né il suo utilizzo ha reso i film migliori o peggiori. Ma 
un suo uso sapiente può toccare e mutare profondamente la percezione della 
storia e dei personaggi da parte del pubblico, in maniera delicata e spesso 
impercettibile.



57  Il Colore

L’ambiguo fascino 
del blu

Il blu è un colore che in passato veniva considerato prezioso ed esclusivo 
perché difficile da produrre. I suoi pigmenti naturali sono rari e costosi. Tra 
i pochi conosciuti in antichità sono da ricordare quelli derivati dalle gemme, 
come i lapislazzuli, utilizzati dagli Egizi nei loro affreschi. Nel Rinascimento 
approvvigionarsi di blu oltremare costituiva per i pittori un investimento 
notevole, e il colore era quindi utilizzato solo per le vesti di personaggi im-
portanti come la Madonna, tradizionalmente ammantata di azzurro.

Una volta risolto, grazie alla chimica moderna, il problema della produzione 
di massa, il blu è diventato un colore che da decenni regna nell’abbiglia-
mento, a partire dagli onnipresenti blue jeans. Viene utilizzato spesso anche 
nell’arredamento, perché collegato a emozioni quali calma, rilassamento e 
stabilità. Per questo, nonostante la sua tonalità fredda, viene consigliato per 
ambienti come la camera da letto.

Forse la popolarità del blu è dovuta proprio all’ambiguità di un colore che 
dovrebbe ispirare serenità, ma anche distacco e addirittura freddezza, e que-

Kind of blue
D A N I E L A  R .  G I U S T I

Traduttrice poliglotta, marchande de prose, fotografa 
commerciale, webmaster di terza classe ma pet sitter di prima. 
Socia Mensa.
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ste due polarità si trovano generalmente ben definite nei loro campi opposti 
nella musica popolare anglosassone e in quella italiana.

Infatti in inglese “Feeling blue” significa sentirsi tristi. L’origine di questa 
espressione è incerta: c’è chi la fa risalire al poeta Geoffrey Chaucer che nel 
Quindicesimo secolo associa il blu alle lacrime nel verso “Wyth teres blewe 
and with a wounded herte” (With tears blue and with a wounded heart), e 
chi più prosaicamente ne vede l’origine nel colore bluastro della pelle dei 
defunti.

Qualunque sia l’origine, la malinconia è uno stato d’animo celebrato dalla 
musica, forse il più celebrato insieme alla nostalgia e alle pene d’amore, bi-
lanciate da occasionale allegria ed esuberanza. Dal lato più gioioso del blu 
si trova la “Rhapsody in Blue” di George Gershwin del 1924, famosa per la 
riuscita fusione di musica classica e jazz, e anche per essere stata utilizzata 
nella scena di apertura del film “Manhattan” (Woody Allen, 1979). Utilizzo 
non casuale, in quanto nell’intenzione di Gershwin la sua rapsodia doveva 
essere una celebrazione dell’intensa vita urbana e notturna dell’America della 
“jazz age”.

Quegli esplosivi anni ’20 degli Stati Uniti vedono anche l’incipit del Great 
American Songbook, definizione che indica la raccolta dei migliori brani di 
musica popolare americana tra gli anni ’20 e ’60, chiamati anche standard 
jazz. Nel Songbook almeno 12 pezzi hanno la parola “blue” nel titolo, e tra 
questi uno dei più famosi è sicuramente “Blue moon” del 1934, di cui esisto-
no almeno sessanta versioni, la più recente del 2023. Considerato il momen-
to di fiducia nel futuro che la società americana stava vivendo, si tratta di una 
canzone nella quale la tristezza è rivolta solo al passato, perché chi canta era 
solitario e infelice quando si rivolgeva alla luna blu, ma ha poi felicemente 
risolto i suoi problemi sentimentali.

Decisamente più malinconica è invece “Blue Velvet” del 1950, periodo in cui 
l’ottimismo degli anni ruggenti è già notevolmente stemperato dalla guerra 
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fredda. Nata come canzone romantica di Tony Bennet, su una bella signora 
che indossava un abito di velluto blu e che lo ha abbandonato, la canzone ha 
echi più sinistri da quando viene associata all’omonimo film di David Lynch 
(1986), in cui l’elegante signora è una masochista dalle discutibili frequen-
tazioni. Rimane però un classico del Songbook e le torbide associazioni non 
ne hanno scalfito il fascino, tant’è che una delle innumerevoli cover version 
ha raggiunto il secondo posto nelle classifiche USA nel 1990, e ci è rientrata 
di nuovo nel 2021, seppure in posizioni più basse rispetto alla versione di 
Lana Del Rey.

Non narra invece nessuna triste vicenda d’amore, ma regala atmosfere not-
turne, sofisticate e vagamente inquietanti, il capolavoro di Miles Davis, 
“Kind of Blue”, il disco jazz tra i più venduti, che si trova al 12° posto nella 
classifica di Rolling Stone dei migliori album di ogni tempo. Negli anni ’80 
le interpretazioni del blu continuano a oscillare tra la malinconia elettronica 
di “Blue Monday” dei New Order e la più ottimista “True Blue” di Madon-
na, mentre non ci si schioda da tristi romanticherie da amore adolescenziale 
finito male nella recente canzone di Billie Eilish, ugualmente intitolata “True 
Blue”, senza avere niente a che fare con il brano di Madonna.

Dal lato opposto, per gli italiani il blu è quasi sempre un colore infantilmen-
te rasserenante, come prova uno dei brani più famosi nella storia della musi-
ca, Volare del 1958 di Domenico Modugno e Franco Migliacci. Conosciuta 
anche col titolo “Nel blu, dipinto di blu”, la canzone ha venduto oltre 18 mi-
lioni di copie nel mondo, e narra la storia del protagonista che “si dipingeva 
le mani e la faccia di blu… e incominciava a volare nel cielo infinito”. 

L’ottimismo pervade anche “Le Mille Bolle Blu” scritta da Carlo Alberto Ros-
si e resa famosa da Mina, mentre l’ossessione siderale contagia anche Rino 
Gaetano, con “Il Cielo è Sempre Più Blu”. A ritmo di marcia, il testo di “Az-
zurro”, scritto da Paolo Conte e portato al successo da Adriano Celentano, 
si schioda solo di poco dalla banalità dei riferimenti al colore del cielo, sug-
gerendo l’afa soffocante di solitari pomeriggi cittadini. Tuttavia, l’atmosfera 
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è sempre estiva e positiva perché in Italia il cielo è sempre azzurro, nel caso 
peggiore “troppo azzurro”.

I più pragmatici anglosassoni hanno capito meglio come stanno le cose. Il 
cielo non solo non è sempre più blu, ma può essere decisamente grigio e 
persino livido e tetro. L’estate è breve e la tristezza è dietro l’angolo, come ci 
ricorda la biografia del già citato George Gershwin, il geniale compositore di 
“Rhapsody in Blue” che morì di cancro a soli 38 anni.

Se volete vedere il cielo sempre blu dovete lasciare il pianeta Terra, magari 
non in maniera drastica come Gershwin, ma per lo meno in veste di astro-
nauti per viaggiare nello spazio dove il nostro pianeta visto da lontano sembra 
meravigliosamente azzurro e perfetto. Le immagini dello sbarco sulla Luna 
e della Terra vista dal nostro satellite sono quelle che hanno ispirato Brian 
Eno per il brano “Deep Blue Day”. Ma anche quelle eteree sonorità hanno un 
risvolto ironico perché nella colonna sonora di Trainspotting questo brano 
accompagna il tuffo del tossico protagonista nella latrina più sporca di tutta 
la Scozia, e ci conferma che la vita non è un volo in un cielo sempre più blu 
ma una gara di nuoto in acque più o meno torbide
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Colore
 C A T E R I N A  B I A S I

Caterina è italiana ma la sua vita è a Parigi. 
È un’artista visiva laureata in filosofia all’Università di Parigi 
1 Panthéon-Sorbonne con una tesi sulla Sindrome di Stendhal.
La sua attività artistica inizia con il teatro, disciplina che ha 
studiato presso la Scuola Cours Florent di Parigi. Il mondo del 
palcoscenico diventa presto l’occasione per approfondire il 
disegno e lo schizzo, tecniche che hanno sempre fatto parte 
della sua vita quotidiana. Il lavoro sul gesto, accompagnato 
da una ricerca fotografica, si è particolarmente sviluppato 
alla fine dei suoi studi d’arte drammatica. Fortemente ispirata 
dal concetto di slancio vitale analizzato nell’opera filosofica 
“L’Evoluzione Creatrice” di Henri Bergson, decide di farne il 
tema centrale della sua ricerca artistica. 
Attualmente si sta orientando verso la possibilità di svolgere 
un dottorato di ricerca sulla filosofia bergsoniana in relazione 
alla sua personale ricerca artistica. 
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Quiz di fisica
M I C H E L E  F R I S I A Socio Mensa

Il Mensa, sia a livello italiano che internazionale, mira a scoprire e inco-
raggiare l’intelligenza umana a beneficio dell’umanità. Come associazione 
conosciamo quindi bene la differenza fra cultura e intelligenza, e sappiamo 
quanto sia necessario valutare quest’ultima con test che siano culture free, 
ovvero indipendenti dal percorso culturale del candidato. Ma non si tratta 
di un’idea moderna: già Socrate più di 2.400 anni fa riuscì a far dimostrare 
(implicitamente) il teorema di Pitagora a uno schiavo analfabeta.
La fisica, benché richieda studio e “cultura”, è una disciplina che si è sempre 
nutrita dell’intelligenza umana. Forse perché, come diceva Galileo, il libro 
della natura è scritto in linguaggio matematico.
Ecco quindi tre piccoli quiz in ordine crescente di difficoltà, che, a differenza 
dei quesiti che misurano l’intelligenza logica, non possono essere risolti col 
semplice ragionamento culture free, ma sono invece uno spunto per appro-
fondire la conoscenza del mondo in cui viviamo e i colori che lo animano.

Strofinare lo zucchero [FACILE]
Non c’è nulla di più bello che assistere ai fenomeni misteriosi della natura, e 
a volte basta davvero poco. Procurateviw due zollette di zucchero e chiudete-
vi nella stanza più buia della casa. Meglio uno sgabuzzino, di notte. Niente 
tende o tapparelle, niente luci di emergenza e nemmeno una flebile illumi-
nazione che filtra da sotto la porta. Sfregate con forza le zollette una contro 
l’altra e vedrete… luce. Sapete spiegare da dove arriva?
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Eri trasparente, non lo sei più [MEDIO]
Se ci sediamo in un bar di Roma e ordiniamo una sambuca, ad Atene un 
ouzo, oppure a Cannes un pastis, noteremmo sempre lo stesso fenomeno: il 
liquore all’anice che ci serve il cameriere è trasparente, e anche l’acqua con 
cui lo allungheremo è trasparente. Ma quando mescoliamo i due liquidi tra-
sparenti, il composto diventa opaco e lattiginoso. Sembra un vero paradosso 
fisico. Sapete spiegare cosa accade?

Il cielo blu, rosso, verde [DIFFICILE]
Il cielo è uno spettacolo al quale ci abituiamo troppo facilmente. Il suo colore 
azzurro è sorprendente, specie se pensiamo che il sole emette luce “bianca”; o 
meglio produce fotoni di molte lunghezze d’onda diverse che, mescolandosi 
fra loro, vengono percepite dai nostri occhi come “bianco”. 
Ma perché il cielo blu? E per quale motivo invece appare rosso all’alba e al 
tramonto? Spoiler: è lo stesso motivo per cui ogni tanto assistiamo alla Luna 
rossa (o Luna di sangue).
A volte accade invece che il tramonto si tinga di verde, come nel film del 
1986 del registra francese Éric Rohmer (Il raggio verde – Le Rayon vert). 
Avete idea di come possa accadere? 
Infine, si dice che il mare sia blu perché riflette il cielo. Secondo voi è vero? 
Un giovane fisico indiano si chiese la stessa cosa e vinse un premio Nobel per 
questo. La curiosità è un’ottima qualità.

S O L U Z I O N I  A  P A G I N A  6 4
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Quadrato a  
operazioni colorate

A L B E R T A  S E S T I T O Socia Mensa

Per il numero dedicato al colore ho pensato a un quadrato latino, con un pizzico di colo-
re. Le caselle dello schema sono riempite dai numeri da 1 a 7 rispettando l’unica regola: 
in ognuna delle sette righe e delle sette colonne sono presenti tutti i numeri da 1 a 7, 
senza ripetizioni.

Per aiutarvi nella soluzione ho inserito alcuni indizi!

I numeri presenti nella striscia gialla attorno al centro rappresentano la differenza tra le 
cifre presenti nelle caselle adiacenti.

I numeri presenti nelle righe laterali (azzurre e lilla) sono invece il risultato di un’opera-
zione che coinvolge le cifre presenti nei due quadrati vicini; questa operazione può essere 
un’addizione, una sottrazione oppure una moltiplicazione. Per esempio il 7 nella colon-
na lilla in alto a sinistra può essere il risultato dell’addizione, o della sottrazione, oppure 
della moltiplicazione dei primi due numeri della prima riga in alto; mentre il 28 azzurro 
risulta dall’ addizione, dalla sottrazione o dalla moltiplicazione dei primi due numeri in 
alto della prima colonna.
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Soluzioni 
QUIZ
Quiz di fisica

Strofinare lo zucchero [FACILE]
La luce bluastra prodotta dallo strofinamento delle zollette è un effetto della 
triboluminescenza, ovvero luminescenza prodotta dall’attrito. Nonostante il 
fenomeno sia noto da almeno quattrocento anni, non è ancora chiaro il 
motivo esatto per cui accade. Probabilmente gli elettroni dei cristalli di zuc-
chero vengono strappati a seguito dell’azione meccanica di sfregamento, e a 
quel punto in qualche modo vengono emessi dei fotoni. L’ipotesi dominante 
ha a che fare con la produzione di una scarica statica fra pezzi di cristallo 
asimmetrici, che per questo si caricano elettricamente, il che produce poi la 
ionizzazione dell’aria. Ma esistono prove che contraddicono questa teoria. 
Nell’attesa di una spiegazione convincente, non ci resta che divertirci con lo 
sfregamento selvaggio delle zollette di zucchero.

Eri trasparente, non lo sei più [MEDIO]
La trasparenza è un fenomeno complesso e interessante. Nel 1986 Spock 
confidava la formula mirabolante dell’alluminio trasparente (Star Tek IV, 
The Voyage Home). Oggi quel metallo esiste, come anche il legno trasparente 
e molti altri materiali impensabili, inventati grazie ai progressi della teoria 
quantistica dei campi, una disciplina che studia innanzitutto l’interazione fra 
luce (fotoni) e materia (di solito elettroni, ma anche molte altre particelle).
Sambuca, pastis e gli altri liquori all’anice stellato invece si opacizzano, a 
contatto con l’acqua, per via di un effetto che è stato chiamato proprio “ef-
fetto Ouzo”, dal famoso liquore greco. Ma facciamo un passo indietro: chi 
ha provato a mescolare acqua e olio sa che le due sostanze non si mischiano, 
restano separate a causa della forma delle loro molecole che si respingono per 
spinta elettrica. Per questo l’olio viene detto idrofobo, come se avesse paura 
dell’acqua. Ma chi cucina sa bene che, se sbattuti in maniera opportuna (e 
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talvolta aggiungendo qualche altra sostanza), acqua e olio possono “mesco-
larsi”, fino a creare un’emulsione. Anche i liquori a base di anice stellato in 
realtà sono composti da un olio (trans-anetolo) immerso in un solvente alco-
lico (etanolo). Il risultato è una sostanza trasparente, ma quando si aggiunge 
acqua questo equilibrio si rompe e il risultato è un’emulsione che, come la 
maggior parte delle sostanze, è opaca. Infatti i fotoni, quando colpiscono un 
materiale, interagiscono con gli elettroni che lo compongono e difficilmente 
perciò riescono ad attraversarlo. L’opacità insomma è la norma, e la traspa-
renza piuttosto è il vero mistero.

Un tramonto azzurro, rosso, verde [DIFFICILE]
Uno dei dibattiti più controversi della storia della fisica riguarda la natura 
della luce. Newton pensava che fosse composta da moltissime particelle di 
diversi colori (ipotesi particellare): ma questo non spiegava alcuni fenomeni 
bizzarri come l’interferenza e la diffrazione. Prese così piede l’ipotesi ondu-
latoria secondo la quale la luce è caratterizzata da ampiezza (quella che nelle 
onde marine viene chiamata altezza) e frequenza (quante onde arrivano in 
un secondo). Ma anche questa ipotesi non riusciva a spiegare, fra le tante 
cose, il funzionamento dei sensori fotoelettrici, quelli che impediscono di 
restare schiacciati dai cancelli in chiusura o dalle porte degli ascensori. All’i-
nizio del ’900 si è scoperto che tutto nell’universo si comporta talvolta come 
una particella e talvolta come un’onda, e la luce non fa eccezione. Infatti è 
composta da particelle (fotoni), che però si comportano anche come onde.
I fotoni che giungono sulla terra, quando colpiscono l’atmosfera, “rimbalza-
no” contro le particelle di ossigeno e azoto come fossero particelle. Ma questa 
interazione dipende dalla loro frequenza ondulatoria (diffusione o scattering 
di Rayleigh), cioè dal colore dei fotoni. Il risultato è una maggior diffusione 
del blu e del viola, che sembra arrivino da ogni punto del cielo, a differenza 
degli altri che sembrano arrivare solo dal sole. Per lo stesso motivo il cielo al 
tramonto appare rosso: perché i fotoni questa volta devono attraversare una 
porzione maggiore di atmosfera, arrivando “di traverso”, e il blu viene devia-
to altrove, premiando invece il rosso. Questo tipo di diffusione è responsa-
bile in questo modo anche della tinta rossa della luna in alcune circostanze.
Rayleigh venne insignito del premio Nobel per la fisica nel 1904 e oggi il suo 
nome è associato innanzitutto alla diffusione da lui studiata: possiamo quin-
di dire che è collegato al blu del cielo. Diverso è invece per il blu del mare, 
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che dobbiamo associare a Chandrasekhara Venkata Raman, premio Nobel 
per la fisica nel 1930. Un giorno questo studioso indiano, colpito dal blu 
intenso del Mar Mediterraneo, si chiese se davvero il colore del mare fosse il 
semplice riflesso del cielo. Si dice che Raman avesse in tasca un prisma pola-
rizzatore (“di Nicol”) e che lo usò per guardare l’acqua, rendendosi conto che 
era blu di per sé. Approfondendo gli studi scoprì negli anni successivi che la 
luce di un colore può entrare in una sostanza e uscirne di un colore diverso. 
È l’effetto Raman, che gli valse il Nobel.
Il raggio verde, infine, conosciuto dai babilonesi e citato anche nel film I 
pirati dei Caraibi – Ai confini del mondo (2007), non è invece del tutto spie-
gato. Pare sia dovuto alla rifrazione (piegamento dei raggi di luce) da parte 
dell’atmosfera. Quando il sole tramonta sparisce un colore alla volta, e que-
sto permette di vedere, per pochi istanti, un “sole verde”.
Locuzione questa che sembra un’assurdità. Ma se andiamo a quantificare il 
numero di fotoni emessi dal sole nelle varie lunghezze d’onda, scopriamo che 
la maggior parte sono proprio verdi. Quindi la nostra stella non è gialla come 
la disegniamo da bambini; il sole è sempre verde, anche se il nostro occhio 
non se ne rende conto.

Quadrato a 
operazioni 
colorate
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Ti è piaciuta questa rivista? Hai 
critiche? Commenti? Suggeri-
menti? Non tenerteli per te e 
condividili con noi. Ti basterà in-
viare una mail all’indirizzo quid@
mensa.it e saremo felici di leggere 
tutto ciò che ti passa per la testa.

Se vuoi proporci qualcosa, anche 
se non sei un membro del Mensa, 
segui le indicazioni sotto riporta-
te e invia la tua proposta sempre 
a quid@mensa.it, specificando 
nell’oggetto di che tipo di contri-
buto si tratta. 
Sappi che il tema del prossimo 
numero sarà “IL LINGUAG-
GIO” e il termine per gli invii è il 
10 ottobre 2024, ma non aspetta-
re l’ultimo momento: prima arri-
va e più facile è il lavoro di tutti. 
Ricordati di rinominare il file con 
il tuo cognome e col titolo del 
contributo.
Ad esempio: rossi_Tramonto.jpg 
o schwarzkopf_La solitudine.
docx

A) Se vuoi proporre una fotogra-
fia:
Va bene sia a colori che in bianco 
e nero, scattata col teleobiettivo o 
con un fish-eye, e perfino con lo 
smartphone. L’importante è che 
la definizione sia alta, come la 
qualità artistica, ovviamente.

Puoi anche proporre un piccolo 
portfolio di immagini collegate 
fra loro; ma che non siano troppe 
e soprattutto sii certo che la cosa 
“abbia senso”.

B) Se vuoi proporre un articolo:
Il pezzo non dev’essere né trop-
po breve né troppo lungo. Van-
no bene pezzi che partono da 
un minimo di 3.500 a un mas-
simo di 9.000 caratteri tipografi-
ci spazi inclusi (ma ricordati che 
la virtù sta nel mezzo). Dagli un 
titolo accattivante, un sottotito-
lo esplicativo e scegli con quali 
immagini vuoi che sia illustra-
to. Inserisci anche qualche link 
multimediale (video, pagine web, 
profili social). Non chiuderti nel-
la gabbia di un articolo classico: 
esplora! Sono ben accetti articoli 
a blocchi, a box, dalla struttura 
frattale… L’unico limite è la tua 
fantasia: fai in modo che il con-
tenuto arrivi al lettore nel modo 
migliore possibile. Quid non è 
una rivista scientifica, non servo-
no note e letteratura, ma se citi 
le fonti ogni tanto sarai più cre-
dibile. Evita toni troppo seriosi 
e termini specialistici senza spie-
garli: chi leggerà non sarà quasi 
mai uno specialista della materia 
come te.
Assicurati che titolo, nome e co-

gnome, e il tuo indirizzo e-mail 
siano presenti anche all’inizio del 
documento.

C) Se vuoi proporre un racconto 
di narrativa:
La lunghezza massima è la stessa 
(9.000 caratteri spazi inclusi), ma 
sappi che saremo molto più esi-
genti. Dovrà essere un racconto 
bellissimo.
Assicurati che titolo, nome e co-
gnome, e il tuo indirizzo e-mail 
siano presenti anche all’inizio del 
documento.

D) Vuoi proporre disegni, giochi, 
quiz? Vuoi illustrare pezzi scritti 
da altri? Hai nel cassetto qualcosa 
di incredibile che non rientra in 
nessuna categoria? L’indirizzo e i 
tempi per la consegna delle pro-
poste/candidature sono gli stessi.

Mostraci il meglio di te!

Grazie per ogni proposta o idea 
che sceglierai di inviarci.

Ti aspettiamo!
La redazione

PARTECIPA 
AL PROSSIMO 
NUMERO 
DI     !

C A L L  T O  A C T I O N

A P E R T A  A  T U T T I



Via Sabotino 22/F
40131 Bologna
 
info@mensa.it

Il Mensa è un’associazione 
internazionale senza scopo di 
lucro di cui possono essere soci 
coloro che hanno raggiunto o 
superato il 98º percentile del 
QI in un test standardizzato. 
Il Mensa promuove l’indagine 
e la divulgazione intorno 
all’intelligenza. 

Se non sei ancora socio, 
mettiti alla prova! 

Siamo presenti in tutta Italia. 
Contatta il referente  
della tua città su

MENSA.IT


